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Maracaibo:  12  de  Noviembre  1917. 

Sr.  D.  Rufino  Blanco-Fombona. 

Madrid. 

Mi  querido  editor  y  compañero: 

Ahora  recibo  su  esquelita  del  30  de  Septiem- 
bre. Muchas  gracias  por  el  envío  del  recorte  gua- 
temalteco y  por  el  benévolo  comentario  de  usted. 

Por  este  correo  despacho,  certificado,  un  ejem- 
plar de  Política  Feminista  (que  ahora  se  llama 
El  Doctor  Bebé)  y  sólo  lamento  no  haber  termi- 
nado mi  última  novela  Tierra  del  sol  amadla,  que 
es  ésta,  la  que  usted  tanto  conoce. 

Leí,  casi  de  lance,  El  hombre  de  oro.  Yo  no 
puedo  decirle  otra  cosa:  sólo  aspiro  á  seguir  los 
claros  rumbos  que  desde  El  hombre  de  hierro, 
modestamente  llamado  novelín  por  su  autor, 
viene  tomando  nuestra  literatura,  á  pesar  de  las 
trescientas  ocas  americanas  que  nos  son  ya  fa- 
miliares y  hasta  indispensables  para  vivir... 

El  hombre  de  hierro  fué  para  mi  una  revela- 
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Clon;  yo  caí  en  ese  camino  de  Damasco  desde  el 
asno  cansino,  campanilleador  y  pueblerino,  en 
que  venía...  La  lectura  de  ese  libro  me  hizo  rom- 
per cuartillas  y  hacer  trizas  la  papelería  ridicula 
de  los  veinte  años,  con  la  atenuante  de  que  no 
publiqué  Jamás  nada  de  aquello;  sentía  ese  pudor 
instintivo  de  los  seres  deformes  para  desnudarse 
ante  los  demás.  Ahora  no:  al  sol,  al  aire.  "  Teñe  - 
mos  un  árbol,  un  panal  y  un  nido.**  ¡Qué  gran 
labor  es  la  suya!  Dios  lo  ayude  y  á  mí  no  me 
olvide. 

Suyo  afmo. 

José  Rafael  Pocaterra, 


A  UN  AMIGO 


Estas  páginas  nacieron  y  formaron  libro  á  tu 
lado;  algunas  las  recogió  tu  lápiz  de  mis  labios, 
todas  las  arrancó  tu  estimulo  á  la  larga  pereza 
del  clima  y  de  la  ciudad. 

A  veces,  releyendo  lo  escrito,  salta  á  mi  vista, 
al  par  de  otros  defectos  de  forma  y  de  composi- 
ción, la  desnudez,  la  flacura  casi,  de  estas  vidas 
que  corren  por  las  páginas  de  la  novela,  sencilla- 
mente, como  el  agua  de  las  calles  por  sus  cañe- 
rías; y  no  muriéndüsc  nadie  de  amor  en  ella — 
ni  hay  mártires  de  melodrama  ni  perversos  de 
folletín — me  asalta  el  temor  de  que  el  jovcncito 
intelectual,  la  señorita  romántica  ó  el  critico  ha- 
cedor de  frases,  envenenados  por  esc  Uteraturis- 
mo  agudo  de  prosas  "preciosas"  y  juegos  mala- 
bares de  palabras,  no  gocen  el  solaz  de  la  risa  un 
poco  triste,  un  poco  alegre,  pero  siempre  sincera, 
que  junta  en  un  romance  desaliñado  y  usual  al- 
gunas vidas  venezolanas:  gentes  observadas  en 
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la  calle,  en  la  esquina,  en  la  iglesia,  en  su  vivir 
intimo,  desde  la  acera  de  enfrente. 

Yo  no  aspiro  á  ser  criollista  del  Distrito  Fede- 
ral ni  á  formar  atmósferas  criollas  á  fuerza  de 
terminologías  populares  ó  de  "floraciones  rojas 
de  cafeto" ;  no,  señor:  cuando  yo  me  puse  á  escri- 
bir este  libro,  ¡qué  lejos  estaban  de  mi  los  "her- 
méticos" de  Las  Gradillas  y  las  bibliografías  de  la 
camaradería  letradal  Mis  personajes  piensan  en 
venezolano,  hablan  en  venezolano,  obran  en  ve- 
nezolano, y  como  tengo  la  desgracia  de  no  ser 
nieto  de  Barbey  d' Aurevilly  ó  hijo  del  Cisne  las- 
civo, es  justo  que  se  me  considere,  y  lo  deseo  en 
extremo,  fuera  de  la  literatura. 

En  cuanto  al  escenario  donde  se  desenvuelve 
la  farsa,  lo  mismo  que  Valencia  pudiera  ser  Co' 
racas,  Maracaibo  ó  Ciudad  Bolívar.  No  hay, 
pues,  preferencias  malsanas.  De  igual  manera,  si 
alguno  se  viere  retratado  en  estas  páginas,  no  lo 
considere  oficiosidad  del  autor,  quien  no  se  ha 
propuesto  retratar  personas,  sino  fijar  tipos. 

Como  no  eres  ni  general,  ni  doctor,  ni  siquiera 
poeta,  te  dedico  este  libro  con  los  mejores  votos 
de  mi  afecto:  eres  mi  amigo;  ponió  en  tu  mesa,  al 
lado  de  tus  folletos  de  estadística  y  no  muy  retí 
rado  del  ramo  de  claveles  que  te  manda  tu  novia. 

y.  /?.  A 


Todavía  á  las  tertulias  de  las  Belzares  iban  los 
de  costumbre,  aunque  ya  muy  mermadas  sus  re- 
laciones. £n  Valencia  no  se  halla  qué  hacer  de 
noche:  por  eso  las  amistades  perduran  y  se  ha- 
cen consuetudinarias;  y  cuando  en  la  torre  da  el 
lánguido  doble  de  las  nueve  por  el  descanso  de 
las  benditas  ánimas,  las  calles  rectas  y  largas  de 
la  ciudad  adormecida  apenas  recogen  el  eco  de 
un  paso  apurado:  un  hijo  de  familia  retrasado, 
algún  marido  que  fué  á  la  botica,  quizá  alguien 
de  malas  costumbres  que  sale  á  esa  hora. 

Las  Belzares  no  contaban  seguramente  las  mis- 
mas relaciones  de  sus  buenos  tiempos.  Carmen  y 
Josefina  sabían  algo  de  costura,  bordaban  dispa- 
rates y  sus  vidas  corrían  paralelas  á  los  monóto- 
nos días  de  provincia.  La  última  era  la  más  espi- 
ritual de  la  casa:  á  los  once  años  regresaba  de  la 
escuela  seguida  de  sus  "conquistas"  y  llamaba 
"groseros"  á  los  requebradores  de  esquina;  sien- 
do menor,  ella  aconsejaba  á  su  hermana  Carmen 
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Teresa,  á  quien  una  timidez  natura!  sólo  le  per- 
mitía acompañarse  en  la  guitarra  canciones  alu- 
sivas. 

Misia  Justina,  viuda  auténtica,  hacia  trece  años 
que  se  dormía  durante  las  visitas,  bajo  el  mismo 
cuadro  de  "Los  diferentes  estados  de  la  edad  del 
hombre",  en  su  mecedor  de  Viena.  Bella,  la  ma- 
yor, que  á  los  treinta  y  siete  era  muy  recatada, 
mientras  sus  hermanitas  cuchicheaban  con  los  no- 
vios en  las  ventanas,  continuaba  impertérrita  un 
tejido  de  soles  de  Maracaibo  que  nunca  termina- 
ba, como  una  alegoría  del  Pudor  velando  por  la 
Familia.  Muy  poco  amiga  del  matrimonio,  á  su 
decir,  una  señorita  digna  no  debe  casarse  por 
casarse,  sino  escoger  muy  bien  el  hombre  que 
pueda  hacerla  feliz,  y  entre  contraer  un  mal  en- 
lace y  quedarse,  prefería  esto  último. — ¡Y  no  es 
por  falta...! — añadía  con  tono  enigmático  misia 
Justina. 

Verdaderamente,  se  hablaba  en  familia  de  lo 
prendados  que  habían  estado  de  Bella  un  inglés 
de  la  luz  eléctrica,  el  sobrino  de  don  Manuel 
Salvarsán,  Luis  María,  y  el  padre  Benítez  antes 
de  ordenarse.  Pero  ella  los  había  despreciado. 
Había  que  oiría: — |Dios  míol  Quién  se  casa  con 
un  extranjero:  un  hombre  que  no  profesa  nues- 
tra religión;  salen  muy  buenos  maridos,  es  ver- 
dad; pero,  como  dice  el  señor  vicario  —agregaba 
ruborizándose — ,  un  padre  debe  enseñar  á  rezar  á 
sus  hijos;  y  Luis  María  ¡el  pobre!  no  sabe  cuándo 
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casarse,  el  negfocio  no  le  da,  y  tiene  sus  cosas... — 
Del  padre  Benítez,  por  respeto  religioso,  nunca 
decía  nada.  Se  contentaba  con  suspirar  recor- 
dando otras  épocas  en  que,  acompañándose  á  la 
guitarra,  él  rompía  con  su  hermosa  voz  de  ba- 
rítono: 

Que  el  bailar  y  no  arrimarse 
es  comer  el  pan  á  secas. 
A  la  jota  jota, 
las  niñas  que  quieren, 
cuando  van  bailando 
de  gusto  se  mueren... 

El  reloj  del  tiempo  de  misia  Justina  se  atrasa- 
ba un  año  cada  seis  meses;  eso  fué  el  92,  cuando 
el  Legalismo.  Don  José  Antonio  Belzares  era  ad- 
ministrador de  Rentas.  ¡Qué  tiempos!  Andueza 
le  hubiera  dado  una  aduana.  Eran  amigos  del 
colegio;  ipero  luego  vino  el  bandido  de  Crespo! 
Entonces  sí  que  había  sociedad:  las  muchachas 
se  casaban  por  docenas,  los  hombres  no  eran  tan 
resbalosos,  había  moralidad  en  las  costumbres. 
Hoy,  en  vez  de  visitar,  se  meten  en  los  botiqui- 
nes, ó  se  paran  de  plantón  en  las  esquinas  á  de- 
cir malas  palabras.  Las  pobrecitas  muchachas  se 
componen,  se  asoman  á  la  ventana,  y  nada,  no  les 
dicen  ni  por  ahí  te  pudras.  No  faltaba  razón  á 
misia  Justina  para  estas  y  otras  penosas  reflexio- 
nes que  se  alternaban  conforme  bajaran  ó  subie- 
ran los  valores  matrimoniales.  Cuando  los  novios 
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pasaban  esos  tres  ó  cuatro  días  de  despego  á 
causa  de  celillos  ó  de  exigencias  intempestivas, 
negadas  al  principio,  naturalmente,  decía  que 
hasta  la  palabra  de  caballero  había  venido  á  me- 
nos. ¿Romper  antes  un  compromiso?  Eso  era  casi 
sagrado  y  sólo  fuertes  motivos...  Hoy  cambian  de 
novia  como  de  camisa.  ¡Qué  perdido  está  esto 
de  Crespo  para  acal 

Aquella  noche  Pepito  Salcedo  Gutiérrez,  no- 
vio de  Carmen  Teresa,  ausente  hacía  cuatro  días, 
fué  el  primero  en  llegar  con  un  cartucho  de  bom- 
bones guindado  de  un  dedo. 

Bella  tejía  junto  á  la  luz;  Josefina,  con  un  libro 
entre  las  manos,  á  cada  instante  volvía  sus  ojos 
azorados  y  negrísimos  hacia  la  ventana,  al  sentir 
pasos  en  la  acera;  y  reanudaba  la  lectura  de  su 
novela,  viendo  que  no  aparecía  el  esperado,  fal- 
tando ya  un  cuarto  para  las  ocho. 

— [Santas  y  buenas!  —  exclamó  alegremente 
Pepito  en  la  puerta  de  la  sala. 

— Felices  los  ojos — repuso  Josefina. 

— ¿Por  qué  tan  perdido? — preguntó  tímida- 
mente Bella. 

Pepito  sentóse  enfáticamente,  alzóse  los  pan* 
talones  dejando  ver  una  cuarta  de  media: 

— Muy  ocupado  en  la  oficina.  Trabajamos  has- 
ta de  noche.  (Suspiró.)  [Es  una  calamidad  la  po- 
lítica! 

Las  mujeres  le  admiraron. 

— De  veras,  |y  tan  expuesto! 
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Tornó  á  sonreír  con  seguridad  irónica.  Se  in- 
formó de  la  salud  de  todos.  No  muy  buena:  mi- 
sia  Justina,  con  el  hígado;  toda  la  santa  noche  po- 
niéndole fomentos,  hasta  la  una  que  se  le  calmó. 

— ¿Y...  Carmen  Teresa? — se  atrevió  al  fin  á  in- 
quirir, después  de  deplorar  aquel  hígado  de  la 
señora. 

— E^tá  con  mucho  dolor  de  cabeza. 

— Una  neuralgia  atroz. 

— Como  ella  asistía  á  mamá  y  es  tan  ner- 
viosa... 

— Tomó  antipirina,  y  nada.  Se  bañó  la  cabeza 
con  agua  de  colonia,  y  tampoco  le  hizo  bien... 
En  fin,  que  aquí  hemos  estado  de  tribulaciones... 

— Si  hubiera  sabido... — deslizó  al  fin  Pepito 
entre  la  marejada  de  palabras  de  Josefina. 

— ...  Vino  el  doctor:  nada.  Esta  mañanita,  ya  á 
la  hora  del  desayuno,  se  le  calmó  un  poco  con 
vendas  de  agua  sedativa  que  le  aconsejó  don 
Matías  Feo. 

— ¿Y  está  recogida? 

Las  dos  mujeres,  junto  á  la  lámpara,  referían 
al  mismo  tiempo  el  mismo  asunto. 

Pepito  sentía  un  vago  malestar  ante  aquella 
locuacidad,  y  quiso  calmarla  con  bombones. 

— En  fin,  los  aprovecharemos  nosotros — y  les 
distribuyó  sendos  puñados. 

Josefina,  con  el  libro  entreabierto,  chupando 
melindrosa  una  almendra,  se  acercaba  en  ratos  á 
la  ventana. 


l6  JOSÉ  RAFAEL  POCATERRA 

— ¿Usted  no  ha  visto  á  Guillermo? — le  pre- 
guntó á  media  voz. 

— Hoy  no.  Ayer. 

— ¿Adonde? 

— En  la  barbería  de  Luis  Osorio.  ¿Desde  cuán- 
do no  viene? 

— Tiene  tres  días. 

En  aquel  momento  Carmen  Teresa,  vestida  de 
blanco,  con  aire  lánguido  y  gesto  de  enferma 
malcriada,  vino  á  sentarse  cerca  de  él. 

— ¿Ya  te  pusiste  buena?— le  preguntó  Jose- 
fina corriendo  hacia  la  ventana,  en  donde,  asido  á 
los  hierros,  se  había  detenido  un  sujeto  de  len- 
tes y  sombrero  de  Panamá. 

Bella  bordaba  silenciosa  y  atenta;  comparaba 
un  dibujo  con  otro;  los  ojos  bajos,  se  abstraía  de 
los  diálogos:  uno  muy  vivo,  casi  alterado,  en  la 
ventana;  otro,  quejoso  y  melancólico,  en  las  dos 
mecedoras. 

Carmen  Teresa,  con  su  vestido  blanco,  toma- 
ba un  delicioso  aire  sentimental.  Era  de  esas  mu- 
jeres pálidas  de  ojos  grandes  y  claros  que  pare- 
cen agobiadas  bajo  la  abundante  cabellera. 

Pepito  la  contemplaba  oyendo  el  relato  quejo- 
so de  sus  quebrantos,  los  reproches  por  su  falta 
de  afecto,  las  reflexiones  obligadas:  "yo  no  debía 
quererle  así..."  "tú  no  lo  mereces..."  "mamá  por 
eso  dice..." 

El  comía  bombones  y  le  ofrecía  con  la  mano 
extendida,  como  quien  oye  llover. 
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— No,  no... — añadió  con  los  ojos  húmedos — . 
A  ti  te  importa  muy  poco,  muy  poco;  yo  lo  com- 
prendo. Tú  quieres  burlarte  de  mí...  tú  no  me 
dices  la  verdad... 

— iPero,  hija,  por  Diosl 

— Sí,  muy  ocupado  que  estás;  ayer  en  la  no- 
che, casa  de  las  Montesillo;  el  domingo  anduvis- 
te en  coche  y  ni  una  vez  pasaste  por  aquí. 

El  diálogo  continuaba  como  un  susurro,  des- 
pués como  un  arrullo,  y  cuando  Bella  se  levantó 
para  atender  al  llamado  de  su  madre,  que  con 
gemidos  dolorosos  pedía  no  sé  qué  desde  el 
cuarto,  los  dos,  tras  el  abanico  abierto,  se  habían 
olvidado  de  los  tres  días,  de  la  neuralgia  y  de  Jo- 
sefina, que,  de  manos  cogidas,  se  resistía  débil- 
mente en  la  ventana. —  ¡No,  no,  mira  que  viene  ahí 
Bella! — Y  después  de  un  debate  largo,  larguísimo, 
muy  sofocada,  vino  á  reunirse  con  los  demás. 

Pepito,  en  pie,  jugando  con  su  foete,  se  des- 
pedía. 

— ¡Ahí  se  me  olvidaba — dijo  de  pronto — ,  el 
maestro  de  escuela,  este  de  la  esquina... 

— ¿Verdú? 

— Eso  es,  Verdú;  está  invitando... 

— Sí,  sí — interrumpió  Josefina — ,  va  á  dar  una 
velada;  debe  ser  divertido — y  añadió  guiñando 
un  ojo: — Tú  debes  ir,  Bella. 

La  aludida  se  turbó  un  poco. 

Verdú  al  pasar  hacía  saludos  exagerados  y  ca- 
minaba diferente. 


l8         JOSÉ  RAFAEL  POC ATERRA 

— ¡No  faltaba  más — dijo  ésta — ,  estaré  local 

— Iremos  las  tres  con  mamá. 

— S¡  está  buena... 

— ¡Primero  Dios! 

— Hasta  mañana,  pues — y  Pepito  tornó  á  des- 
pedirse, fíjando  en  su  novia  unos  ojos  i^randes  y 
sin  expresión,  ojos  bovinos,  que  se  movían  torpe 
y  lentamente  como  siguiendo  el  vuelo  perezoso 
de  las  ideas. 

Todavía  por  la  ventana  hubo  nueva  despedida. 
Después  se  alejó  entre  la  humareda  del  cigarro, 
silbando  un  compás  de  la  machicha. 

Bella  dejó  el  tejido.  Daban  las  diez.  La  luz 
tristona  de  la  sala  bañaba  los  rostros:  el  de  Car- 
men Teresa,  lánguido  siempre,  enfermizo,  lleno 
de  sufrimientos  pueriles;  el  de  Josefina,  en  cuyo 
semblante  se  retrataba  el  interés  de  su  lectu- 
ra— sin  duda  una  heroína  raptada  por  bandi- 
dos— ,  y  el  de  la  hermana  mayor,  serio  y  triste, 
con  esa  tristeza  de  la  cesantía  amorosa  tan  ca- 
racterística en  las  mujeres  que  tienen  hermanas 
afortunadas. 

Un  borracho  que  llegó  á  la  esquina  gritaba 
obscenidades. 

Las  muchachas  cerraron  las  ventanas. 


II 


Cuando  Pepito  llegó  á  la  oficina,  como  de  cos- 
tumbre, Pedro  pasaba  el  plumero  al  último  es- 
critorio silbando  un  pasodoble.  Las  cuatro  me- 
sas de  trabajo,  de  distintos  modelos  y  para  diver- 
sos fines,  ya  despojadas  de  la  capa  de  polvo  que 
cuotidianamente  se  tendía  sobre  los  mismos  pa- 
peles y  enseres,  convidaban  al  reposo,  aumen- 
tando más  aún  la  paz  del  despacho  algunos  vo- 
lúmenes de  la  última  obra  de  Juvenal  Anzola  y 
del  postrer  episodio  de  Tosta  García,  que  yacían 
en  cada  una,  todavía  vírgenes  de  lectura. 

Del  techo-raso,  en  donde  las  goteras  trazaran 
caprichosos  mapas;  de  las  pesadas  y  desteñidas 
cortinas;  de  los  escaparates  entreabiertos,  que  de- 
jaban ver  un  orden  horizontal  de  legajos,  caía 
aquella  modorra  de  las  cosas  habituales,  típica 
en  las  oficinas  públicas  y  en  los  comercios  de 
viejo.  En  una  repisa  de  pino  dos  vasos  y  una  pim- 
pina causaban  alguna  impresión  de  frescura, 
mientras  por  las  ventanas  abiertas  la  calle  caldea- 
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ba  al  sol  de  las  tres  de  la  tarde.  Unos  pasos  que 
resonaban  en  el  corredor,  acaso  el  recuerdo  des- 
agradable de  una  cuenta  insolvente,  hicieron  vol- 
ver la  cabeza  á  Pepito  con  aire  inquieto.  Sería  el 
cobrador,  seguramente,  y  ya  estaba  ahí  tras  del 
tabique.  Pues  bien,  ¡que  chillel  No  le  atendería; 
y  queriendo  fijar  su  atención,  releyó  en  la  pági- 
na tercera  de  El  Cronista  un  aviso  de  la  Cartila- 
ge  Company,  donde  un  doctor  yanqui  ofrecía 
mediante  cierto  aparato  y  treinta  dólares  "hace 
crecer  á  usted  como  una  palmera".  Pepito  ad- 
miró lo  práctico  de  aquella  gente.  El  tenía  ese 
criterio  de  clisé  para  dar  opiniones  terminantes 
sobre  todas  las  cosas  y  para  abrumar  la  ignoran- 
cia de  su  mamá  cuando  discutían:  "los  yanquis 
no  sabían  sino  vender  tocino",  "los  curas  son 
cuervos  de  sotana",  "París  es  el  cerebro  del 
mundo",  "Venezuela  es  un  país  perdido",  "toda 
mujer  se  da".  Como  buen  venezolano,  carecien- 
do de  todo,  tenía  á  bien  burlarse  de  todo.  Hijo 
de  un  comerciante  quebrado,  que  luego  se  mez- 
cló en  la  política,  llevándose  á  la  tumba  algunas 
canas  y  siete  mil  pesos  de  la  renta  de  Instruc- 
ción, habitaba  con  su  madre  una  casita  de  siete 
pesos  de  alquiler,  con  unos  cuantos  muebles  sin 
juego  y  el  escritorio  del  antiguo  negocio,  con  su 
baranda,  suerte  de  palos  transversales,  que  paré- 
cía  el  esqueleto  de  un  ahorcado.  Todavía  existía 
en  la  casa  el  gato  tuerto  que  compartió  con  su 
amo  la  responsabilidad  de  la  quiebra. 
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Su  apellido,  Salcedo  Gutiérrez,  sirvió  á  Pepi- 
to para  ingresar  en  la  política  como  escribiente 
de  la  Dirección  de  Estadística,  mediante  un  se- 
cretario general  que  fué  amigo  de  su  papá;  y  este 
carácter  oficial  y  ciento  sesenta  bolívares  de 
sueldo,  habían  incorporado  al  Club  y  á  reunio- 
nes distinguidas  al  hijo  de  Salcedo  Gutiérrez.  Su 
madre  era  de  apellido  Barrios,  pero  él  prefería 
firmar  como  su  padre,  porque  lo  consideraba 
más  aristocrático,  y  además,  su  padre  no  había 
sido  un  anónimo  en  política...  Era  una  familia  ve- 
nida á  menos  después  de  la  muerte  de  su  jefe. 

La  infancia  de  Pepito,  descalzo,  teñido  de 
mango  hasta  las  orejas,  en  pescas  de  días  ente- 
ros ó  tirando  pancadas  en  el  pozo  del  Jabillo; 
en  procesión  desde  el  sitio  de  El  Socorro  hasta 
el  Morro,  tras  una  jugada  de  metras  ó  de  ladrillo 
que  casi  siempre  terminaba  en  la  policía,  discu- 
rrió así,  con  intervalos  de  colegios  distintos  á  los 
cuales  le  llevaba  su  madre  después  de  súplicas  á 
los  directores  para  que  lo  tuvieran  gratis,  regre- 
sando á  su  casa  zurrado,  con  las  narices  estro- 
peadas, sabiendo  muchísimas  desvergüenzas.  Se 
echaba  á  llorar  en  brazos  de  la  pobre  señora,  y 
ésta  terminaba  llorando  con  él.  Así  que  su  edu- 
cación fué  esa  mezcla  de  vagabundería  y  senti- 
mentalismo, base  de  la  educación  venezolana, 
terreno  magnífico  para  los  productos  que  hoy 
colman  el  comercio,  las  universidades  y  las  ofici- 
nas;  especie  de  epicenos  capaces  de  todo  lo 


22  JOSÉ  RAFAKL  POCATERRA 

malo  y  lo  bueno,  juventud  sin  fisonomía,  con  am- 
biciones ineducadas,  que  se  emborracha  á  ios 
doce  años  y  padece  de  sífilis  á  los  catorce,  casi 
siempre  servil,  ahogada  de  compromisos  por  una 
magnificencia  cursi,  primer  paso  á  los  futuros  ex- 
poliadores de  la  política  si  la  suerte  les  lleva  á 
lomos,  ó  á  los  politicastros  de  aldea  que  pululan 
por  los  tribunales,  de  muy  mala  conducta,  pero 
con  muy  buen  corazón. 

Y  sin  embargo,  ¡cuánto  costó  á  misia  Efígcnia 
la  educación  de  aquel  hijo!  Ropa  de  tropu,  cape- 
lladas de  alpargata  á  siete  reales  docena,  sones, 
bolas  de  nieve,  cartas  á  personas  pudientes:  "Una 
madre  desgraciada,  etc  ",  reclamos  de  esa  eterna 
pensión  por  un  vago  procerato,  y  Ojue  es  como 
una  prolongación  del  presupuestismo  en  la  fami- 
lia; décimos  de  lotería  penosamente  comprados, 
suficientes  novenas  á  santos  eficaces:  toda  una 
dolorosa  procesión  de  miserias  que  se  arrodilla- 
ba horas  enteras  ante  el  Santísimo  ó  soportaba 
la  grosería  innata  de  los  porteros  para  conseguir 
una  escuela. 

Pepito  á  los  veinte  años  sabía  leer  mal,  con- 
fundía la  c  con  la  s,  y  en  espléndida  letra  cursi- 
va copiaba  versos  de  Julio  Flores  en  los  álbumes 
de  las  muchachas  de  barrio.  Hubiera  podido  co- 
locarse como  dependiente  en  algún  comercio; 
pero  la  botica  tenía  muy  malos  olores,  el  aire  de 
las  cigarrerías  enferma  los  pulmones,  y  un  hijo 
de  Prudencio  Salcedo  Gutiérrez  no  iba  á  estar 
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como  un  turco  vendiendo  varas  de  cinta.  Así  lo 
declaró  misia  Efígenia  á  un  vecino  que  le  insi- 
nuaba estas  labores  para  emplear  los  robustos 
años  de  Pepito.  El  aspiraba  al  bachillerato.  Su 
madre,  en  esfuerzo  supremo,  llevó  como  á  flor 
de  su  vida  las  aspiraciones  del  hijo,  y  en  un  brus- 
co cambio  de  Gobierno  seccional,  después  de 
arrodillarse,  de  capa,  sollozando  un  "Prudencio" 
y  algunas  reminiscencias,  logró  verlo  empleado. 
Entonces  se  consagró  á  él  por  entero;  él  era 
Dios  en  la  reducida  casita:  "las  cejas  de  su  pa- 
dre, los  ojos  de  su  padre,  la  nariz  de  su  padre"; 
odió  lo  que  él  odiaba,  amó  lo  que  él  amaba.  Sus 
privaciones  eran  las  mismas,  pero  las  compensa- 
ba el  goce  de  saber  á  Pepito  en  la  sociedad^  y 
desde  la  oscura  ventanita  de  su  casa  llenábase  de 
orgullo  al  verlo  pasar  en  coche,  la  pierna  cruza- 
da, el  pantalón  recogido  mostrando  un  pedazo 
de  media  y  el  rolando  de  piel  de  Rusia,  con 
aquel  aire  de  quien  está  habituado  á  fastidiarse 
en  carruaje. 

Vinieron  luego  tres  novias  que  ascendían  en 
categoría:  primero  la  muchacha  ingenua  y  mo- 
desta que  se  ruboriza  á  menudo  y  que  se  abre  en 
la  vida  de  todo  hombre  como  la  última  flor  de  la 
infancia;  ella  no  pide  nada,  no  exige  nada,  quie- 
re mucho,  sufre  sus  ocultos  amores,  pasa  y  des- 
aparece; después  la  joven  honrada  que  aspira  á 
casarse,  que  manda  "vesos"  y  pide  perdón  por 
la  "hoctografía" — sin  tomar  en  cuenta  los  amo- 
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res  unipersonales  de  la  escuela  hacía  la  señorita 
mayor  de  edad,  amores  unipersonales  que  tienen 
mucho  de  candor  infantil  y  de- vicios  solitarios — . 
Carmen  Teresa  pareció  fijar  aquel  devaneo  que 
paseaba  por  Camoruco  los  domingos,  atisbaba 
tras  las  columnas  de  la  iglesia  ó  fumaba  cigarri- 
llos en  la  esquina  acompañado  de  un  poeta  in- 
ofensivo. Era  pobre,  pero  decente,  y  además  tenía 
las  simpatías  de  misia  Justina. 

Vinieron  también  las  deudas:  cuarenta  misera- 
bles pesos  no  alcanzan  para  vivir  á  un  hombre 
que  tiene  deberes  de  sociedad.  Y  cuando  exas- 
perada la  pobre  señora  le  hacía  ver  sus  vacíos 
económicos,  ó  le  rogaba  más  puntualidad,  él,  co- 
lérico, arqueando  las  cejas  de  su  padre,  lanzando 
rayos  de  indignación  por  los  ojos  de  su  padre, 
gritaba  ante  la  angustiada  señora: 

— ¡Buenol  No  me  friegues* más  la  paciencia: 
pongo  hoy  mismo  mi  renuncia.  {Qué  carayl  A 
ver  dónde  consigues  para  comer. 

— ¡Pero  hijo!  ¡por  Dios!  si  yo... 

— Tú  lo  que  quieres  es  que  yo  ande  como 
cualquier  negro,  y  eso  ¡nunca!  Yo  tengo  que  lle- 
var un  apellido  y  que  vea  la  gente  quiénes  son 
los  Salcedo  Gutiérrez.  ¡Acaso  yo  soy  Verdú,  que 
vive  con  quince  pesosl  Yo  tengo  compromisos, 
yo  tengo  gastos. 

— Pero  oye,  hijo,  cálmate. 

Entonces  él,  imitando  la  voz  de  su  atribulada 
madre,  respondía  furioso: 
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— ¡Sí,  cálmate!  |Te  complaces  mortificando  á 
uno  y  después...  nadal  ¡renunciaré,  me  empeñaré 
con  el  Gobierno  para  que  me  acepte  la  renuncia, 
y...  yo  sé  lo  que  debo  hacer...!  ¡Maldita  sea! — 
gritó  ya  encerrado  en  su  cuarto,  después  de  tirar 
el  almuerzo  al  patio.  Allí  continuó  murmurando 
largo  rato. 

La  casita  parecía  aniquilada;  apenas  un  sollozo 
muy  contenido  de  la  señora  rompía  el  silencio... 
El  en  el  fondo  tenía  razón,  ella  le  molestaba  de 
más;  había  heredado  el  mal  carácter  de  su  padre, 
y  ella  lo  exacerbaba... 

Aquellas  escenas  concluían  todas  del  mismo 
modo:  él  dormía  siesta;  quejábase  ese  día  de  do- 
lor de  cabeza  por  la  incomodidad;  almorzaba 
opíparamente  en  la  calle,  y  esto  le  valía  una  ó  dos 
semanas  de  descanso,  pues  misia  Efígenia  araba 
el  mar  en  esos  días  antes  que  molestar  á  Pepito. 


— ¡Allí  está  el  cochero! 

Pedro,  el  portero,  vestido  de  prendas  usadas, 
complacíase  en  mortificar  á  los  de  la  oficina,  por 
odio  de  piel  y  de  jerarquía:  era  él  quien  ponía  en 
los  pupitres,  con  verdadera  delectación,  los  pape- 
luchos que  contenían  alusiones;  marcaba  con  lá- 
piz azul  aquello  de  "en  caso  contrario  me  veré 
obligado  á  publicar  su  nombre  y  apellido";  repe- 
tía con  voz  despótica  las  órdenes  superiores,  y 
llevaba  en  alto,  como  bandera  de  escándalo,  las 
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cuentas  frecuentísi  mas  y  ya  sucias  que  llegaban  á 
su  portería  hacía  diez  y  ocho  años.  Su  larg^a  expe- 
riencia de  portero  dábale  cierta  irónica  maldad 
que  terminaba  ante  una  chupa  en  buen  uso  ó  en 
unos  zapatos  no  muy  perforados.  En  aquellos  días 
Pepito  le  negara  an  chaleco  deshilvanado,  y  es- 
taba de  malas;  así  que  repitió  en  alta  voz,  para 
ser  escuchado  por  algunos  que  entraban  y  otros 
que  murmuraban  afuera: 

— ¡El  cochero!  ¡El  que  está  viniendo  hace  ocho 
días,  dice  que  si  no  le  paga  le  pasa  la  cuenta  al 
presidente,  porque  él  y  que  no  le  tiene  confianza 
á  empleado  público! 

— Voy  para  allá — contestó  Pepito,  enrojecién- 
dosele ligeramente  una  oreja;  y  para  reponerse 
hurgaba  papeles  de  su  gaveta  como  quien  solicita 
un  dato. 

El  cobrador,  detrás  del  tabique,  ensartaba  que* 
jas  de  insulto:  "Sí,  eso  es  muy  sabroso,  cansar  la 
pareja..."  "Meterle  una  tarde  y  una  noche  de  tra- 
bajo..." "y  ni  pa  el  cebo  de  las  bovinas  alcanzan 
los  reales."  "Estos  patiquines  del  Gobierno  son 
una  pila..." 

— ¿Una  pila? — y  Pepito,  indignado,  ya  con  am- 
bas orejas  encendidas,  salió.  Todos  se  volvieron. 
{Pepito  tenía  tan  mal  carácter!  El  director  de  Es- 
tadística, especie  de  cabra  silenciosa  que  rumia- 
ba al  dictar  con  voz  nasal  en  ese  momento:  "va- 
rones tres,  hembras  diez  y  siete",  alzó  la  cabeza 
asustado;  el  otro  escribiente,  recién  colocado, 
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raetió  con  prudencia  la  nariz  en  el  cuadro  de  na- 
cimientos; y  hasta  Pedro,  regocijado,  prometíase 
recrear  en  una  de  trompicones  y  arañazos. 

El  cochero  era  un  mocetón  robusto,  de  her- 
mosas pulpas;  portaba  en  una  mano  su  chaparro 
grueso  y  nudoso  y  con  la  izquierda  presentaba 
las  cuentas  á  la  juventud  florida,  por  no  fatigar 
la  de  las  riendas. 

Pepito,  con  voz  temblona — fea  voz  de  emo- 
ción, haciendo  una  mueca  con  pretensiones  de 
sonrisa — ,  exclamó  provocando  una  respuesta 
cordial: 

— ¡Guá,  Mariano!  ¿eras  tú? 

Pero  la  respuesta  fué  seca  y  humillante  como 
un  chaparrazo: 

— Sí,  yo;  yo  que  tengo  ya  más  de  ocho  días 
viniendo  aquí;  "que  venga  el  jueves,  que  venga 
el  sábado,  que  venga  el  quince";  que  ya  he  per- 
dido tres  carreras  por  culpa  suya,  y  que  le  voy  á 
presenta  la  cuenta  al  presidente  pa  que  vea  qué 
gente  tiene. 

— Pero  chico... 

— Ningún  chico:  ó  usted  me  paga  ó  nos  echa- 
mos una  varilla  aquí  mismo. 

— ¡Mariano  se  pone  bravo.. .1 — argüyó  el  pobre 
mozo,  lívido,  pero  sonriendo  con  un  lado  de  la 
boca,  una  sonrisa  forzada,  tiesa,  llena  de  miedo; 
y  como  solicitando  un  apoyo  de  mediación  en  los 
demás,  se  volvía  hacia  ellos;  pero  los  demás  eran 
cobradores  de  Dachary,  de   "El   Faisán"  y  de 
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Mosser.  Pedro  sonreía  burlonamente,  y  como  una 
cabra  asombrada,  la  cara  espantosamente  pálida 
del  director,  más  excitó  la  angustiosa  cobardía 
del  joven,  á  quien  una  mano  invisible  empujaba 
hacia  el  tabique... 

Balbuceó  de  nuevo: — ¡Mariano  se  pone  bravo...! 

Mariano,  como  todo  cochero,  cobraba  en  ca- 
rácter y  deslizó  razones: 

— Una  cosa  es  la  amistad  y  otra  es  el  negocio; 
usted  me  dice  á  mí — y  no  sin  cierta  turbación,  el 
director  de  Estadística  sintióse  designado  y  co- 
gido por  la  solapa  para  servir  de  ejemplo  tangi- 
ble al  cochero — :  Mariano,  "la  pareja  negra",  que 
no  es  porque  sea  mía,  pero  es  lo  mejor  de  Valen- 
cia... y  estamos  hasta  la  una,  y  hasta  las  seis  de 
la  mañana  también...  si  demasiado  complaciente 
soy  yo;  usted  cree  que  cargar  en  una  victoria 
dos  hombres,  dos  mujeres  y  hasta  tres  cuando  á 
Tulia  le  da  la  gana  de  meterse...! 

— Pero  es  que  este  Mariano  se  pone  bravo... 

— No,  señor,  no  es  que  yo  me  pongo  bravo; 
venga  acá,  señor — y  trajo  al  centro  del  grupo, 
siempre  cogido  por  la  solapa  y  con  mayor  miedo 
siempre,  al  director  de  Estadística  —.  ¿Usted  no 
cree  que  yo  tengo  razón? 

— Sí,  Mar¡?no,  sí  tienes;  pero  mira — agregó 
deshaciéndose  con  disimulo  y  cogiendo  camino 
hacia  el  tabique — :  él  te  paga,  él  te  paga,  tú  veras 
cómo  él  te  paga — y  con  aquel  estribillo  se  metió 
dentro. 
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— Guá,  ya  lo  creo  que  me  paga.  No  es  que  me 
pongo  bravo,  es  que  yo  reclamo  lo  ajeno;  si  fuera 
mío...  pero  yo  tengo  que  entrega  cuentas  en  la 
cochera;  si  no,  yo  dejaba  perdé  eso.  Yo  no  le 
tengo  asco  á  siete  pesos,  ni  á  diez,  ni  á  cien 
que  sea. 

— Pero  es  que  tú  te  calientas — dijo  con  voz 
suavísima  Pepito. 

— No,  no  es  que  me  caliento. 

— Tú  sabes  que  cuando  yo  tengo  te  pago...  y 
hasta  te  adelanto. 

— ¿Usted?  ¡No  jile!  ¿Cuándo  me  ha  adelantao 
usted  un  centavo  á  mí? 

No,  aquello  era  una  chanza;  así  se  lo  explicó 
entre  dos  sonrisas  miedosas. 

Le  echó  el  brazo  y  se  lo  llevó  bromeando  ha- 
cia el  extremo  del  corredor. 

— jAh!  ¡Mariano  este,  hijo  epuya!  Anoche  la 
amarraste...  Todavía  te  dura... 

Allí,  en  voz  baja,  le  relató  quejosamente  cosas 
íntimas:  compromisos...  el  día  del  Carmen...  una 
sortija  para  la  muchacha — se  la  mostró;  el  auriga 
la  metió  en  su  dedo  oscuro  y  velludo,  valuán- 
dola: "sesenta  pesos" — ;  la  vieja  enferma;  el  mé- 
dico, la  botica...  Una  cuenta  casa  de  Ladislao 
Acosta...  Luego  hablaron  de  mujeres.  Apartados 
ambos,  Pepito,  relatándole  un  lance  hipotético, 
exclamaba  en  acento  alto,  para  ser  oído  de  los 
que  á  distancia  presenciaban  la  escena: 

— Porque  yo  soy  hombre  para  cualquiera — etc. 
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El  negfro,  con  la  sortija  en  ei  dedo,  diciendo 
algo  chistoso,  se  fué. 

Pepito  regresó  á  la  ofícina.  En  la  antesala  le 
cerraban  el  paso  dos  jovencitos  y  un  vejete:  eran 
los  cobradores  de  Dachary,  de  Mosser  y  de  "El 
Faisán". 

— ¡Seis  sesenta  y  cuatro!  Venga  el  sábado. 

— ¡Ochenta  redondosl  El  quince  sin  falta. 

Quedó  el  vejete. 

— Una  cena...  tres  tostadas...  dos  cafeses;  total, 
cuarenta  y  seis  centavos...  Yo  paso  por  allá  esta 
tarde.  Y  es  preciso  que  no  me  trabajen  tanto 
cobrándome  esas  porquerías...  ¡Dígaselo  así  á  "Ei 
Faisán"! 

Dio  un  portazo  tremendo. 

El  director,  que  en  ese  momento  leía  los  naci- 
mientos, pegó  un  salto.  Creyó  que  era  un  tiro: 

— ¡Cómo  usted  es  tan  violento,  amigo  Salcedo! 

El  escribiente  se  abismaba  en  el  cuadro  esta- 
dístico. 

Pepito  se  irguió: 

— No,  lo  que  yo  hice  fué  llamarlo  al  botón. 
¿Usted  no  se  fijó? 

Y  ante  la  admiración  de  los  cagatintas,  con 
fría  calma,  relató  las  cosas  horribles  que  le  había 
dicho;  las  incitaciones  á  la  cólera  que  el  auriga 
evadía;  daba  golpes  en  la  mesa  y  se  paseaba  con 
violencias  verbales. 

— Yo,  por  respeto  á  usted,  que  estaba  ahí,  y 
además,  la  oficina...   no  fuera  á  saberlo  el  general 
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Pérez  Pantoja;  pero,  francamente,  tuve  ganas  de 
meterle  una  bala  por  los  dientes.  ¡Lo  que  tiene 
es  que  yo  me  sé  contener! 

— Sí — contestó  el  director — ,  lo  mejor  es  la 
prudencia  en  esos  casos;  ese  es  un  bicho;  usted 
lo  humilló... 


III 


La  estación  del  gran  ferrocarril  de  Venezuela — 
porque  en  Venezuela,  entre  otras  cosas  grandes, 
tenemos  un  ferrocarril — se  hallaba  concurridísi- 
ma: hasta  Cabrera,  Guacara  y  Los  Guayos  habían 
salido  comisiones  á  presentarle  la  bienvenida  al 
doctor  Bebé,  nuevo  presidente  que  Castro  en- 
viaba como  genuino  representante  suyo  en  el 
Estado,  para  conciliar  los  intereses  encontrados 
que  allí  se  debatían.  Entre  ellos,  onda  rumorosa 
de  opinión  que  ora  engrosaba  un  bando,  ora  acu- 
día á  otros,  la  generalidad  esperaba  que  la  ba- 
lanza determinara  una  oscilación  cualquiera;  y  en 
efecto,  los  días  de  la  aclamación  habían  demos- 
trado en  paseos  cívicos,  luengos  discursos  y  sen- 
timentales telegramas,  que  los  presupuestívoros 
habían  hallado  el  camino.  Eran  días  fabulosos:  se 
hablaba  de  millones  adquiridos  en  dos  meses,  de 
consulados  y  aduanas  otorgados  por  simpatía,  de 
amorcillos  traviesos,  revoltosos,  que  iban  á  caer 
rotas  las  alitas,  tras  el  histórico  biombo  chinesco, 
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en  algún  baile  que  parecía  "cosa  de  hadas".  Y 
por  eso  cada  cual,  al  restablecerse  el  "Jefe",  el 
egregio  Restaurador,  "el  bien  amado  caudillo", 
pensaba  en  el  puesto,  en  el  dinero,  ó  bien,  con 
mayor  ingenuidad,  vislumbraba  la  casa  amuebla- 
da, la  hacienda  de  caña  y  el  camino  del  porvenir 
alfombrado  con  billetes  de  banco. 

Eran  días  amables;  olía  á  Bay  Rum;  un  vaho 
tibio  dilataba  las  naricitas  y  ponía  en  la  mente 
sueños  de  ambición:  era  El;  y  no  con  aquel  des- 
agradable furor  que  los  padres  de  la  Iglesia  asig- 
nan al  demonio  Asmodeo  para  antes  del  anti- 
cristo; muy  distinto:  repartiendo  dinero  á  manos 
llenas;  los  cheques  se  firmaban  en  blanco;  la  pa- 
rentela entraba  á  figurar^  y  las  fulanas  tendrían 
envidia  y  papá  compraría  una  casita  y  se  manda- 
ría á  hacer  otro  flux.  Sueño  color  de  rosa  que 
borraba  los  ásperos  contornos  de  las  cosas  vul- 
gares y  que  perfilaba  tras  las  barbas  cerdosas  y  el 
semblante  abotargado  del  general  perspectivas 
de  triunfo  y  de  felicidad.  Además,  tras  de  eso  la 
disculpa  se  presenta  con  muchos  niños  hambrea 
dos,  el  infierno  de  los  días  blancos  y  un  papá  sin 
empleo  y  de  paltó  levita  verde.  El  Constitucional^ 
de  cuatro  pliegos  nutridos  de  lectura,  surgía  á 
media  noche  en  el  corazón  de  Caracas  y  echaba 
á  volar  diez  y  seis  mil  ejemplares  pregonando 
las  excelencias  del  vencedor  de  tres  revolucio- 
nes, del  enorme  Restaurador  que,  caído  como  un 
estiércol  bajo  el  vientre  de  su  caballo  en  Tocu- 
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yito,  ó  aplastado  como  un  guiñapo  en  las  aceras 
de  la  Casa  Amarilla  la  madrugada  del  29  de  Oc- 
tubre, se  incorporaba  en  la  pluma  de  los  escrito- 
res ven  ezola  nos  para  sombrear  el  Continente. 
Las  primicias  virginales  eran  las  únicas  flores  de 
aquella  planta  servil  que  la  Venezuela  de  la  Acla- 
mación abonó  con  todos  los  desperdicios  haci- 
nados en  el  corral  doméstico.  La  Aclamación  fué 
un  sábado  de  la  higiene  nacional:  aquí  no  se  bo- 
taba basura  desde  el  46. 

El  jefe  de  estación,  de  barbas  rubias,  paseaba 
por  el  andén,  donde  unas  doscientas  personas  se 
impacientaban.  A  poco  el  encargado  de  la  Presi- 
dencia; el  secretario  general,  el  jefe  civil  del  dis- 
trito, otros  empleados  y  algunos  señores  á  quie- 
nes sus  deberes  sociales  imponían  tales  actitudes, 
se  aglomeraron  en  primer  término.  Dos  policías 
un  poco  más  allá,  con  la  carabina  recostada  en  la 
pared  y  un  cohete  en  cada  mano,  esperaban.  Asi- 
mismo una  docena  de  músicos  estiraba  el  hocico 
hacia  las  boquillas,  haciéndose  sostener  la  parti- 
tura con  un  granuja  que  ora  admiraba  al  presi- 
dente, ora  al  estrombón. 

Detrás,  empujado  por  la  policía  á  culatazos,  y 
en  veces  con  el  plan  del  machete,  el  pueblo  so- 
berano chiflaba  cosas  soeces. 

Largo,  metido  en  más  de  un  palmo  dentro  de 
su  cuello  almidonado,  las  melenas  lacias  y  acei- 
tosas destilando  caspa  sobre  las  hombreras,  un 
cronista  de  salón  tomaba  notas  sobre  la  pared: 
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"Más  de  dos  mil  personas,  todo  el  Valencia  social, 
presidido  por  nuestro  querido  y  progresista  naa- 
gistrado",  etc.  Por  sobre  el  hombro,  otro  intelec- 
tual, menguado  y  de  cabellera  crespa,  con  redingot 
de  dril,  al  leer  las  últimas  frases  las  improbó: 

— ¡Pero  chico!  Tú  nunca  serás  sino  secretario 
de  una  Jefatura  civil. 

— ¿Por  qué? 

— ¡No  trabaje!  Estás  viendo  á  este  viejo  caído 
y  le  pones  "nuestro  querido  magistrado". 

— ¿Y  eso  qué  tiene?  ¿Se  va  á  disgustar  el  doc- 
tor Bebé? 

— ¡Ya  lo  creo!  El  "progresista"  debe  ser  uno  no 
más.  ¿Quién  ha  visto  dos  progresistas?  Y  tiene 
una  susceptibilidad  de  solterona. 

— Es  que  este  señor  me  ha  hecho  servicios... 

— Y  tú  se  los  has  hecho  á  él:  ¿no  pusiste  más  de 
cincuenta  telegramas  cuando  se  aporreó  la  raba- 
dilla? ¿No  le  llamaste  honorable  y  digno?  Quítale 
eso  de  querido:  pon  "nuestro  magistrado,  etc." 

El  del  cuello  tachó  lo  indicado  y  se  sonrió:  á 
él  tampoco  le  gustaba.  ¿Qué  había  hecho  en 
Carabobo?  Ni  un  almuerzo,  ni  una  ordencita;  era 
un  avaro...  ¡Nadie  le  ha  mordido  un  fuerte  nunca! 
Y  él  gastando  sus  piropos,  que  en  tiempo  de  otros 
presidentes,  un  "sensato"  bien  metido,  ó  aquello 
de  "cabeza  y  machete",  colado  en  prosa  deca- 
dente, eran  cien  bolívares  seguritos  para  una  co- 
misión del  Servicio  Público.  A  él  no  le  gustaba, 
pero  por  consecuencia... 
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— No  seas  zoquete:  la  mejor  consecuencia  es 
la  que  no  tiene  consecuencia. 

Rieron.  Buscaron  cigarros  entre  los  demás.  Un 
rumor  se  percibía  hacia  la  línea. 

— El  tren. 

Y  estrujándose,  pisoteándose,  el  presidente, 
el  secretario,  el  gobernador,  los  partiquinos  y 
personajes  que  no  hablan  se  precipitaron. 

Pero  era  una  carreta  que  pasaba  el  puente 
Morillo. 

Un  grupo  distante,  á  la  puerta  del  botiquín, 
hablaba  con  cierto  calor.  Eran  oficiales  descon- 
tentos. Todos  la  misma  indumentaria:  dormán 
azul,  cuello  de  celuloide,  zapatos  amarillos  con 
cortaduras  para  los  callos.  De  lejos  se  oían  con- 
ceptos enconados,  se  injuriaba  á  los  plumíferos, 
á  los  escribidores  de  no  sé  qué,  que  no  van  al 
plomo,  que  se  les  agua  el  guarapo,  que  se  les 
caen  los  pantalones.  En  cambio,  todos  ellos  ha- 
bían dado  carreras  por  el  Alto  de  Uzlar  y  Mucu- 
raparo,  todos  habían  estado  en  campaña  con  las 
gallinas  de  don  Juan  José  González.  Casi  todos 
"hombres  de  causa",  creían  en  los  godos  y  en  las 
glorias  del  gran  partido.  El  Gobierno  no  recom- 
pensaba servicios:  cada  uno  de  aquellos  hombres 
había  pasado  caños  crecidos  á  media  noche,  pe- 
gaba asaltos,  con  una  guerrilla  sometía  el  Estado 
y  fusilaba  hasta  al  padre  Arocha  si  era  preciso. 

Les  rodeaba  una  atmósfera  de  pavor  donde 
germinaban  cosas  heroicas. 
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Los  dos  intelectuales  buscaron  refug^io  entre 
algunos  señores  comerciantes,  más  pacíficos:  allí 
gustábase  un  aire  sereno,  casi  lánguido,  que  evo- 
caba hileras  de  géneros,  cuartos  de  café,  pipotes 
barrigudos  y  tranquilos.  El  diálogo  corría  preciso 
y  detallado  como  un  folio  de  jornal: 

— Sí,  la  paz;  con  paz  Venezuela  no  necesita 
más  nada.  Debemos  sostener  la  paz  á  todo  trance. 

Aquella  declaración  gustó.  Estaba  en  boca  de 
un  señor  que  había  contribuido  á  todas  las  per- 
turbaciones y  que  usaba  la  conspiración  por  agua 
común. 

Pero  el  asombro  fué  grande  cuando  don  Per- 
fecto Delgado,  exaltado  y  coloradísimo,  afírmó  á 
media  voz  con  un  tono  de  ainenaza:  — ¡Sí,  la  paz, 
amigo  Oronoz,  la  paz  de  los  sepulcros! 

Del  grupo,  un  viejecito  suspiró  tristemente. 
Sus  negocios  iban  mal,  muy  mal...  Con  aquel  es- 
tribillo y  la  lástima  ajena,  escondido  tras  siete 
piezas  de  madapolán,  amasaba  sosegadamente  el 
diario  de  su  familia. 

Y  otros  terciaron:  los  capitalistas  que  tienen 
un  criterio  más  sereno  y  hablan  de  esos  seis  ú 
ocho  mil  pesos  perdidos  sin  quejarse;  los  depen- 
dientes de  primera  cate^joría  que  aprueban  con 
la  sonrisa  y  el  gesto  las  opiniones  de  su  principal, 
y  hasta  un  prestamista  rubicundo  hizo  algunas 
consideraciones  acerca  de  la  miseria. 

De  pronto,  al  abrirse  un  poco  la  fila,  apareció 
Pepito:  le  acompañaban  varios  amigos;  su  caer- 
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dita;  é!  dirigía  la  palabra  á  todos  y  se  movía  ner- 
viosamente. Trataba  de  establecer  entre  él  y  el 
Gobierno,  allí  parado  y  sudando,  una  como  co- 
rriente de  frialdad,  una  como  atmósfera  propicia 
al  reactivo  discurso  que  le  traía  preñado  en  pá- 
rrafos de  una  independencia  de  ideas  poco  co- 
munes... Unos  pasos  retirados,  Verdú  se  mante" 
nía  grave,  detrás  de  su  eterna  corbata,  donde  una 
rosa  salmón  abría  tres  pétalos.  Cuando  desde 
ocho  días  antes  Pepito  se  aprendiera  aquel  dis- 
curso, él  había  hecho  elogios  en  casa  de  las  Bel- 
zares  augurándole  un  triunfo,  un  verdadero  triun- 
fo. Ya  Carmen  Teresa  lo  conocía:  con  voz  entre- 
cortada por  la  emoción  y  por  las  comas  que  con 
parsimonia  dramática  habíale  distribuido  Verdú, 
Pepito  leyólo  á  la  familia  después  de  hacérselo 
tomar  varias  veces  por  misia  Efigenia.  Lo  sabía 
al  dedillo.  Así  que  cuando  rompieron  los  acordes 
del  Himno  Nacional  y  media  docena  de  cohetes 
se  elevó  sobre  la  húmeda  atmósfera  del  Cabriales, 
solidariamente  rodeado  por  sus  amigos,  bajo  la 
mirada  tutelar  de  Verdú,  él  aguardó  que  el  doc- 
tor Bebé  descendiera  del  vagón,  que  le  saluda- 
ran todos,  aue  se  le  preguntara  por  su  salud,  por 
su  viaje,  y  que  en  corporación  cerrada  se  diri- 
giera á  los  coches,  por  entre  los  cuales  circulaban 
bandadas  de  granujas  injuriados  por  los  cocheros 
Allí  con  un  gesto  lo  detuvo. 

El  doctor  Bebé,  caderudo  y  amable,    hizo  alto 
graciosamente.  Tenía  cierta  sensualidad  en  el  an- 
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dar,  debido  quizá  á  sus  formas  mórbidas,  poco  vi. 
riles,  compuestas  de  presas  gordas  y  sanas.  Verdú 
tiróle  del  paltó  á  Pepito.  Era  el  momento. 

— ¡Ciudadano  presidente! 

De  pronto  resonó  el  Himno  y  otra  media  do- 
cena de  cohetes  reventó  en  el  aire.  Los  caballos 
se  encabritaban;  dos  cocheros  decíanse  á  gritos 
atrocidades,  y  el  allegro  del  "Gloria  al  Bravo  Pue- 
blo" se  acalló  como  de  susto  ante  los  chits,  chiist 
que  algunos  oyentes  enhirecidos  dirigían  á  la  or- 
questa importuna. 

— iQue  no  tiren  más  cohetesl  ¡que  no  tiren  más 
cohetes! 

Los  pirotécnicos  estaban  en  pleno  entusiasmo, 
y  hubo  necesidad  de  que  fuera  un  policía  y  les 
insultara  á  nombre  del  jefe  civil. 

Por  fin  reinó  silencio. 

Verdú  susurraba  por  lo  bajo: 

— ¡Ahora! 

— ¡Ciu...  da...  daño...  pre...  si...  deeente! 

— ¡Chits!... — Era  uno  que  mandaba  callar  á 
Verdú.  Esto  provocó  sonrisas. 

El  Ejecutivo  y  la  ciudadanía  resollaban  grueso. 

— ¡Ciudadano  presidente,  señores! 

Y  al  cabo,  sudoroso,  con  el  cuello  tumbado, 
lívido,  las  manos  temblonas  y  los  dedos  caídos 
como  las  patas  de  una  gallina  en  viaje,  Pepito 
dijo  el  primer  párrafo  sin  vacilar.  Allí  se  excusa- 
ba de  ser  él  "acaso  el  más  humilde  hijo  de  Ca- 
rabobo,  pero  no  el  menos  ingenuo",  y  terminaba 
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con  aquello  de   *este  heroico  y  sufrido  Estado". 
Lo  interrumpió  una  salva  de  aplausos. 

Lo  de  sufrido  era  alusivo  al  Gobierno  caído  y 
de  un  sabor  independiente.  Los  pueblos  altivos 
tienen  perspicacia  para  recog^er  las  frases  de  in- 
tención. Y  en  medio  de  un  rumor  aprobatorio, 
comenzó  el  otro  párrafo.  Prometía  ser  breve  en 
obsequio  de  las  fatig^as  del  viaje;  Verdú  ansioso 
esperaba  la  frase  de  efecto  que  había  preparado 
y  que,  arrastrada  penosamente  por  sobre  conside- 
raciones histórico-políticas,  colmadas  de  adjeti- 
vos, llegó  al  fin:  "mañana  empuñaréis,  señor  doc- 
tor, el  timón  de  la  nave  del  Estado,  y  daréis  cur- 
so á  las  virtudes  cívicas,  entre  las  cuales  el  apos- 
tolado de  la  instrucción  es  la  fuente  primordial 
del  saber  humano  y...** 

Verdú  rompió  á  aplaudir.  Todos  se  volvieron 
asombrados.  Pepito,  con  la  emoción,  perdió  el 
hilo  del  discurso...  "y..."  "del  saber  humano  y...** 
*del  saber  humano  y..." 

Tosió,  sacó  el  pañuelo,  se  puso  intensamente 
pálido. 

Una  sonrisa  leve  salió  á  los  labios  del  doctor 
Bebé.  Se  oían  rumores  impacientes  y  frases 
crueles: 

— jHum!  |HumI  ¡Huml 

— ¡Se  le  trancó  el  máuserl 

— ¡Está  haciendo  más  fuerza  que  un  parihue- 
lero! 

Verdú,  rojo  hasta  el  blanco  de  los  ojos,  le  es- 
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tripaba  un  caiio  á  un  vecino  con  enorme  fuerza 
nerviosa  y  apuntaba  enronquecido: — ...  |y  ungido 
con  el  voto  de  los  pueblos!  ¡y  ungido  con  el  voto 
de  los  pueblos! 

— iQue  se  calle! — exclamó  uno. 

— ¡Que  no  se  calle! 

— iChits!  ¡Chits! 

— "...  y  ungido  por  el  voto  de  los  pueblos — 
empató  el  infeliz  mientras  tres  gotas  de  sudor 
gordísimas  le  perlaban  la  frente — trazaréis  una 
nueva  era  de  honrada  administración,  secundan- 
do así  la  labor  grandiosa  de  ese  hombre,  de  ese 
hombre...  de  ese  hombre  que  hoy  fatiga" — y  se 
volvía  hacia  Verdú. 

Todos  reían  ante  el  azoramiento  del  maestro 
de  escuela,  que  involuntariamente  se  veía  desig- 
nado por  Pepito  en  busca  de  ilación.  Este  em- 
pató: "...  los  corceles  de  la  fama". 

Hubo  una  pausa.  Verdú  echaba  llamas  por  las 
orejas.  La  gente  creyó  terminado  el  discurso; 
pero  la  voz  quebrada  del  orador  se  enronqueció, 
se  tornó  brusca  y  descomunal,  y  en  un  esfuerzo 
supremo  de  memoria,  vociferó  con  un  desafuero 
que  le  violentó  los  puños  de  la  camisa  fuera  de 
las  mangas  y  entre  un  reguero  de  saliva: 

— Acompañadme,  señores,  en  un  viva  el  ge- 
neral Cipriano  Castro,  Restaurador  de  Venezuela. 
¡Viva  el  doctor  Manuel  Bebé!  ¡Viva  la  República! 

— ¡Viva!  ¡Viva!  ¡Viva! — berreó  todo  el  mundo. 

Pepito  cayó  en  brazos  del  doctor  Bebé,   y  asi 
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fué,  de  pecho  en  pecho,  estrechando  una  emo* 
ción  desmesurada,  sonreído,  feliz,  hasta  que  Ver- 
dú  logró  atraparle  y  meterse  con  él  en  un 
coche. 

— Éxito  n  plcto — dijo  enderezándole  la  cor- 
bata. 

El  joven  orador  tenía  ese  aire,  mitad  susto,  mi- 
tad alegría,  que  se  observa  en  las  paridas  novi- 
cias. Se  le  saludaba  amablemente. 

Y  en  larga  hilera  de  carruajes  la  comitiva  hizo 
su  entrada  por  la  calle  Real. 

En  la  ventana  de  las  Montesillos,  Carmen  y 
Josefina  esperaban  el  paso  de  Pepito.  Tras  ellas 
asomaba  con  timidez  curiosa  la  hermana  mayor. 
Verdú  sacó  la  mano  é  hizo  un  gesto  de  triunfo. 
Pepito  sonrió  amorosamente. 

Llegado  á  su  alojamiento  el  doctor  Bebé,  la 
verborrea  no  tuvo  límites.  Era  histó'ica,  era 
financiera,  era  religiosa,  era  sentimental.  Una  ni- 
ñita  chilló  un  soneto  ad  hoc;  otra  más  gran- 
decita,  á  nombre  de  las  escuelas  de  segundo 
grado,  dijo  un  discurso  y  presentó  un  ramo  de 
flores. 

Cada  ambicionzuela  tomaba  formas  distintas:  ya 
un  niño  precoz  hablaba  de  la  República  futura, 
presentado  por  su  papá;  ora  se  obsequiaba  un 
lunch  en  el  Club,  donde  algún  orador  retardado 
daba  á  luz  felizmente.  Una  semana,  con  sus  co- 
rrespondientes retretas  extraordinarias  y  fuegos 
de  artificio,  duró  aquello.  Los  periódicos  se  lie- 
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naban  con  reseñas  de  actos  sociales  y  con  el  avi- 
so del  bacalao.  Decían:  ^Valencia  despierta  á  la 
vida  de  la  cultura". 

Pero  Verdú  se  encargó  de  hacerla  dormir  dan- 
do una  velada  artístico-literaria. 


VI 


— "...Toda  vez  que  el  Gobierno,  atento  á  las 
necesidades..."  ¡una  coma  en  Gobiernol 

Pepito,  bajo  la  mirada  del  doctor  Bebé,  puso 
el  signo  requerido.  Este  continuó  el  oficio  pre- 
sentado á  la  firma: 

— "...  Toda  vez  que  el  Gobierno*,  coma,  "aten- 
to á  las  necesidades  del  pueblo  que  representa..." 
representar,  representa...  es  con  s,  amigo  Sal- 
cedo. 

Pepito,  con  las  orejas  encarnadísimas,  se  ex- 
cusaba vagamente. 

—  Es  verdad...  representar...  representa...  Per- 
done, doctor;  uno  escribe  así,  tan  de  carrera, 
que...  la  ortografía...  le  sale  mala. 

— Es  cuestión  de  fijarse  dijo  simplemente  á 
su  subalterno;  y  como  notara  la  confusión  del 
joven  corrigiendo  aquella  importuna  c  que  se  ha- 
bía enganchado  á  su  ignorancia,  agregó  dulce* 
mente: 

-  Usted  tiene  muy  buena  letra. 
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Pepito,  esa  tarde,  al  salir  de  la  oficina,  pon- 
deró en  grupo  de  amigos  la  ilustración  del  doc- 
tor Bebé,  con  quien  había  hablado  de  letras;  era 
un  hombre  leído,  indudablemente. 

—  ¡Ah!  si  ustedes  conocieran  al  hombre  como 
yo,  con  esa  intimidad,  así  con  esa  confianza,  pues. 

Y  refirió  una  consulta  que  le  hiciera  á  propó- 
sito de  cierto  personaje  político  de  actualidad. 
Pepito  estaba  muy  bien  con  el  hombre,  á  juzgar 
por  aquellas  manifestaciones  que  él  decía  en  la 
calle,  en  las  barberías,  en  las  tertulias...  —  El 
doctor  me  dijo:  "Amigo  Salcedo,  usted  es  el  que 
puede  hacerme  eso..."  **¿Qué  opina  usted  del 
asunto,  amigo  Salcedo?"  O  bien,  indignado  con- 
tra todos  los  de  la  oficina,  diciéndoles  cosas  que 
sólo  por  la  cuarta  parte  de  ellas  él  pusiera  incon- 
tinenti su  renuncia,  se  volvía  hacia  su  joven  co- 
laborador, como  diz  le  llamaba:  "A  ver,  amigo 
Salcedo,  á  ver,  amigo  Salcedo,  hágase  usted  car- 
go de  la  cuestión;  si  no,  no  saldremos  nunca  de 
esto",  etc. 

Las  Belzares  estaban  encantadas,  Pepito  tenía 
mucho  porvenir.  A  Carmen  Teresa  la  tenía  ase- 
gurada; jpero  la  otra...!  {Aquella  Josefína  era  un 
quebradero  de  cabeza,  con  flatos  ó  con  alegrías 
intempestivas!  Hoy  una  cosa,  mañana  otra;  la 
muchacha,  de  día  en  día,  tenía  un  carácter...;  para 
colmo,  emprendía  amores  con  un  bicho. 

—  ¡Sagi-ado  Corazón  de  Jesús!  Esto  ya  no  tie- 
ne remedio;  tú  eres  loca.   Dios  todo  lo  dispone. 
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|S¡  tu  padre  estuviera  vivo!   El,   un   hombre  tan 
decente,  tan  distinguido. 

La  niña  se  mesaba  los  cabellos.  Pasaba  un  día 
sin  comer,  se  deshacía  los  rizos,  daba  alaridos  de- 
clarándose víctima,  y  terminaba,  entre  el  asombro 
lloroso  de  la  señora,  con  amenazas  incoherentes. 

Por  la  noche,  en  la  ventana,  á  escondidas,  rela- 
taba al  sujeto  de  lentes  y  de  sombrero  de  Pana- 
má escenas  terribles:  toda  la  familia  en  contra  de 
ellos,  el  convento,  el  abandono,  el  impace.  En 
su  ardiente  imaginación,  los  folletines  cobraban 
relieve  propio,  y  alternando  con  besitos  débil- 
mente evadidos  y  protestas  fogosísimas,  se  hacía 
protagonista  de  una  novela  de  amores  contraria- 
dos, y  se  enardecía  á  sí  misma  en  una  lucha  sen- 
timental, que  por  otra  parte  no  se  empeñaba  mu- 
cho en  sostener  su  mamá.  Intimamente,  por  leja- 
nas benevolencias,  misiajustina  consideraba  aque- 
llo cosas  de  la  juventud.  Josefina  protestaba  enér- 
gicamente, furiosamente:  "¡A  él  es  á  quien  yo 
quiero,  á  él,  y  á  más  nadie  que  á  él!"  Verdade- 
ramente, no  se  sabía  de  otro  candidato  que  pro- 
vocara tal  exacerbación. 

La  buena  señora,  empeñada  en  su  loable  pro- 
pósito de  casar  á  Carmen  Teresa,  dejaba  casi 
libres  los  capridios  de  la  otra  hija,  como  esos  mi- 
litares imprudentes  que  por  comprometer  la  ac- 
ción de  una  guerrilla  hacen  perecer  parte  del  ejér- 
cito. Así  sostuvo  los  principios  de  la  familia.  Una 
matrona,  á  pesar  de   todo.   Verdú,   que  de  vez 
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en   cuando  atrevíase  á   ir  de   visita»   dijéraselo: 

— Yo  admiro,  misia  Justina,  las  virtudes  de  la 
fa.Tiilia  venezolanu,  especialmente  de  la  valencia- 
na. Porque  en  Venezuela  ocurre  con  las  costum- 
bres lo  mismo  que  con  las  hallacas:  dondequie- 
ra son  mejores. 

— Muy  verdad  es  eso,  Verdú,  por  más  que 
digan... 

— ¡Calumnia,  señora,  torpe  calumnia!  A  cual- 
quiera que  me  dijera  eso,  argüiríale:  ahí  tiene  us- 
ted, difamador,  ahí  tiene  usted  á  una  honorable 
matrona,  á  una  honesta  madre  de  familia  rodea- 
da de  su  prole,  á  misia  Justina  García  de  Bel- 
zares! 

— Muchas  gracias,  Verdú — respondía  la  ma- 
trona. 

Con  el  éxito  de  las  frases  hechas,  Verdú  sus- 
piraba conceptos  acerca  de  una  sociedad  como 
la  de  antaño,  gala  y  prez  de  la  sultana  del  Taca- 
rigua,  hoy  tan  venida  á  menos  á  causa  de  los 
malos  Gobiernos.  Sobre  todo,  de  Crespo  para 
acá. 

Bella  sumíase  en  una  admiración  muda,  rema- 
tando los  puntos  de  un  sol,  é  inspiraba  á  Verdú 
loas  tremendas  á  las  virtudes  domésticas  que  pre- 
fería: la  Instrucción  y  el  Trabajo.  El  la  medía  con 
la  vista  mientras  hablaba;  conformábase  con  se- 
guir la  urdimbre  del  tejido,  y  en  tanto  emitía 
conceptos  ccn  voz  reposada  cual  conviene  á  un 
institutor.   Algunas  veces  llevaba  libros  que  sola 
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leía  Bella.  Josefina  burlábase  de  las  lecturas  de 
su  hermana: 

— ¡Qué  ridiculez!  Unas  necedades  de  un  tal 
Severo  Catalina,  que  tiene  más  de  Catalina  que 
de  Severo,  ó  las  majaderías  de  doña  María  del 
Pilar  Sinués. 

Carmen  Teresa  celebraba  aquellas  donosuras; 
por  hábito,  por  carácter  quizá,  se  adhería  en 
todo  á  su  hermana.  Ella  quien  le  aconsejaba  los 
trajes  y  las  palabras,  ella  quien  regañaba  á  Pepi- 
to ó  la  reprendía  como  á  una  chicuela,  y  desde 
misia  Justina  hasta  Petronila,  una  negra  que  las 
había  cargado  á  todas  en  la  casa,  ceñíanse  á  ios 
caprichos  de  aquella  muchachpta  frescachona  y 
violenta  que  daba  carreras  antes  de  bañarse  can- 
tando á  todo  pulmón,  ó  salía  valientemente,  con 
la  vela  en  la  mano  y  la  sábana  sobre  la  camisa, 
al  sentir  ruidos  nocturnos  en  el  corredor. 

Esa  tarde,  un  papelito  de  una  de  las  Montesi- 
líos  para  Josefina  había  provocado  discusiones  al 
ser  leído:  "  Chica:  dile  á  tu  mamá  que  si  te  deja 
ir  con  nosotras  al  Cinematógrafo,  para  kirie  á 
buscar  esta  tarde  y  comes  aqui  que  nosotras  mis- 
mas con  papá  te  llevamos,  si  no  tienes  sombrero 
te  pones  el  azul  de  Isolina  que  no  ba  porque  le 
duele  mucho  una  muela,  te  besa  Ana  Luisa". 

— |Ay,  qué  bueno! — gritó  palmotcando. 

— No  me  parece  tanto;  al  contrario — y  misia 
Justina  observó  que  la  invitaban  como  suplefalta; 
que  si  no  hubiera  sido  por  la  muela  de  Isolina... 
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— ¡Ah,  sil  ¡Cuándo  no  ibas  á  salir  tú  con  tus 
cosas!  ]No  ve  que  yo  nada  más  soy  en  Valencia 
amiga  de  ellasl 

— ¡Pero  niña!   ¿Tú  no  estás  viendo  el  papel? 

— Verdaderamente — se  atrevió  á  terciar  Bella. 

Pero  Josefina  se  volvió  como  una  leona: 

— ¡Tú  no  te  metas,  ña  pasguata! 

— Oye,  Finita,  ven  acá — suplicaba  Carmen  Te- 
resa desde  el  cuarto  en  donde  se  lavaba — .  ¡Oye, 
Finita! 

La  habían  armado  gorda  misia  Justina  y  la  hija 
rebelde:  decíanse  sátiras  tremendas;  Josefina  oyó 
un  descocada  y  dos  ó  tres  refranes;  la  señora, 
entre  una  marejada  de  argumentos,  sintióse  tra- 
tada de  vieja  pasada  y  ridicula.  La  mayor  se 
refugió  desde  el  comienzo  en  la  sala  y  se  puso  á 
tejer  abrumada,  como  si  dos  campanas  de  escán- 
dalo continuaran  sonándole  en  los  oídos:  pas- 
guata,  pasguata. 

A  todas  estas,  la  sirviente  de  las  Montesillo  es- 
peraba en  el  anteportón  asombrada. 

Ya  misia  Justina  se  abalanzaba  sobre  su  hija, 
enfurecida,  cuando  Carmen  Teresa,  á  medio  ves- 
tir, se  llevó  abrazada  á  su  hermanita,  que,  hecha 
un  mar  de  lágrimas,  chillaba  horriblemente. 

— ¡Finita,  niña,  por  Dios!  ¡Que  te  oye  la  mucha- 
cha. Finita!  ¡Estás  loca! — y  queriendo  calmarla,  le 
hacía  cariños,  le  aseguraba  que  iría,  que  ella  la 
defendía,  que  no  llorara  más,  que  su  mamá  era 
temeraria... 
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Entretanto  Bella  decía  despachando  á  la  sir- 
viente: 

— Dígale  á  Ana  Luisa  que  Finita  tiene  mucho 
gusto  en  ir,  que  nosotras  también;  que  las  espera 
esta  tarde;  muchos  saludos  por  allá,  cariños  á  las 
muchachas;  dile  eso,  que  tenemos  mucho  gusto — 
y  la  llevó  casi  hasta  el  portón,  queriendo  apagar 
con  el  recado  los  gritos  de  Josefína. 


Muy  empolvadas,  metidas  en  dos  levitas  largas, 
suerte  de  sotanas  de  color  cuyas  piezas  unían  en- 
cajes, bajo  dos  sombreros  enormes,  los  codos  li- 
geramente arqueados  á  causa  del  guante,  cubier- 
tas de  gaarandingas  y  de  flores  y  seguidas  de  su 
papá,  Ana  Luisa  y  Amelia  Montesillo  estallaron 
en  besos  al  mismo  entrar.  Las  líneas  angulares 
que  en  el  semblante  de  la  primera  prensaban  la 
piel  de  los  pómulos  y  de  las  quijadas,  se  habían 
curvado  en  el  de  la  otra,  gastando  las  facciones 
como  el  puño  de  un  bastón  de  plomo. 

Don  Cruz,  entorpecido,  cohibido,  trataba  de 
enganchar  el  sombrero  en  una  repisa. 

— Qué  buena  moza,  chica. 

— ¿De  veras? 

— ¿Quién  te  hizo  el  vestido? 

— Mamá — repuso  modestamente  la  aludida. 

Las  mujeres  vieron  atentamente  el  traje. 

— Muy  chic,  chica;  muy  bien  adornado. 

— ¡Estás  dando  el  palo! 
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— |Tonta! 

— jYa  sé  que  tienes  muchas  cosasl... 

— ¿Yo?  No  sé  qué  cosas  serán. 

— La  que  no  te  conozca,  que  te  compre. 

— No,  francamente,  no  sé — y  Ana  Luisa  abría 
los  ojos  candidos  haciendo  con  el  abanico  un  ges- 
to aprendido  en  una  postal. 

Por  último,  después  de  una  discusión  de 
sombreros,  por  entre  cuyas  plumas  se  asoma- 
ron media  docena  de  amigas,  pudo  hablar  don 
Cruz: 

— Hace  calor — vio  el  cielo  y  aseguró: —  es  la 
Carnicula. 

— Muchísimo  —agregó  misia  Justina,  con  quien 
hacía  pendant  su  mecedor — ;  y  dígame,  ¿cómo 
está  Ana  Josefa? 

— Bien  por  lo  conforme.  Es  decir,  bien  no: 
antier  se  purgó,  ayer  no  le  había  hecho  defecto 
ninguno;  es  una  tapia.  Hoy  le  iban  á  poner  unas 
ayudas. 

Las  muchachas  formaban  grupo  aparte-  Sin  em- 
bargo, sufrían  tanto  las  hijas  de  don  Cruz  con  las 
llanezas  de  su  papá!  ellas  que  eran  tan  chics.  Pero 
don  Cruz  no  se  corregía,  soltaba  temos,  escupía 
por  el  colmillo.  Su  educación  era  una  alarma,  y 
eso  que  tenían  al  pobre  hombre  como  emboza- 
lado: la  mujer  le  daba  pisotones  de  aviso  por  de- 
bajo de  la  mesa;  sus  hijas  le  quitaban  la  palabra 
de  la  boca  temiendo  una  de  las  suyas;  y  tan  con- 
tenido le  tenían,  que  cuando  por  cualquier   cir- 
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cunstancia  se  descuidaban,  las  soltaba  todas  an- 
tes de  que  le  quitaran  la  palabra. 

— Pues  bueno — continuó  impasible,  haciendo 
corao  que  no  veía  los  ojos  fulg-urantes  de  sus  hi- 
jas— ,  yo  le  dije  á  las  muchachas:  cómo  vamos  á 
perder  los  tres  reales  del  billete;  ya  que  Isolina 
no  puede  ir...  ¡Convídense  una  amiguita...! 

Misia  Justina  dirig-ió  á  su  hija  una  mirada  ho- 
rrible y  movió  la  cabeza. 

Las  Montesillo,  muy  ruborosas,  muy  charlata- 
nas, besábanse  con  Finita,  que  acababa  de  sa- 
lirles. 

— ¡Así  me  gusta  vertel 

— ¡Conquista  segural 

-¿Y....? 

Pero  la  niña  hizo  un  gesto  prudente  y  las  tres 
cuchichearon. 

— ¡Ay,  niña!  cosas  horribles. 

— Ana  Luisa,  acuérdate  que  no  lo  íbamos  á 
decir. 

— Eso  no  importa:  Finita  y  Carmen  son  como 
de  casa. 

— Ya  lo  creo,  no  faltaba  más.... 

— Caramba  contigo — agregó  por  todo  descargo 
Amelia,  preparando  á  Carmen  Teresa  con  pala- 
bras vagas — ;  "eso  debe  ser  embuste",  "tú  sabes 
cómo  son  aquí". 

— ¿Tú  conoces  á  Manuel  Menéndez? 

— Sí,  chica;  hijo  de  don  José  del  Carmen:  uno 
que  anda  "con  su  sombrero  colocado  asi". 
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— Y  luciendo  todo  lo  que  Dios  no  le  dio. 

— lAh!  Sí...  el  del  baile,  Carmen  Teresa — 
concluyó  Josefina  volviéndose  á  su  hermana  en 
inteligencia  risueña — ,  el  del  baile. 

Esta,  levemente  cortada,  se  acordó  al  fín: 

— Aja,  bueno;  ¿qué  pasó? 

Las  Montesillo  soltaron  el  trapo  á  reir. 

— (Es  lo  más  graciosol 

— ¡Divertidísimo! 

— ¿Quién,  Manuelito? 

— No,  niña,  el  cuento...  Manuelito  es  un 
necio. 

— ¡Ah!  es  aquel  que  tú... 

— Un  imbécil;  yo  nunca  le  hice  caso. 

— Figúrate  que  antier,  el  santo  de  la  novia  que 
ahora  tiene... 

— Una  tal  Cleofe  Núñez... 

— Una  fulana  de  la  calle  San  José — ayudó 
Amelia. 

— ...y  le  mandó  de  regalo  un  prendedor — 
terminó  la  primera. 

— No  le  veo  la  gracia  á  tu  cuento,  chica — ob- 
servó Josefina. 

— Verás — ...  el  prendedor  era  una  P  de  oro,  y 
el  padre,  que  es  medio  bruto,  lo  corrió  de  la 
casa. 

De  la  carcajada  débil  de  Carmen  Teresa,  has- 
ta la  más  violenta  de  las  Montesillo,  corría  la  con- 
vulsiva risa  de  Josefina. 

Los  viejos  volviéronse  risueños,  con  el  frescor 
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qu  e  dan  al  rostro  de  los  padres  If  s  alegrías  juve- 
niles. 

— ¡Qué  divertidasl 

— Feliz  edad — suspiró  misia  Justina  sobándose 
la  rabadilla. 

Morían  las  últimas  risas  en  sollozos  ó  súbitos 
retrocesos  á  la  hilaridad,  cuando,  sombrero  en 
mano,  don  Cruz  se  despedía: 

— Vaya,  pues.  Esto  ya  va  largo.  Me  llevo  las 
muchachas;  aunque  ya  nosotros  somos  gente  al 
agua,  misia  Justina.  A  mí  me  gusta  mucho  la  lin- 
terna mágica. 

— El  cinematógrafo,  papá. 

— Bueno,  el  tereque  ese.  ¡Miren  que  esos  mu- 
sías saben!  ¿Usted  no  lo  ha  visto?  Sale  la  gente 
así  como  usted  y  como  yo,  caminan,  comen,  y, 
con  perdón  sea  dicho,  hasta  hacen  necesarias 
delante  de  uno. 

— ¡Papá,  por  Diosl 

— ¡Las  cosas  de  papá! 

Pero  aquello  dio  que  reir.  Misia  Justina  no  ha- 
llaba mal  sencilleces  de  don  Cruz,  que  era  tan 
bueno.  El  insistía  en  su  elogio  de  lo  que  sabe 
"esa  gente".  Y  manifestó  mucha  complacencia 
en  llevar  las  muchachas  á  divertirse. 

— Eso  es  muy  barato  y  uno  goza.  Pero  esas 
representaciones  de  títeres  y  reyes,  ¡no  embro" 
men!  Yo  gozo  con  las  muchachas. 

— Finita  no  quería  ir,  pero  por  tratarse  de  us- 
tedes... 
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—  Muchas  gracias. 

— Y  estas  hijas  mías  que  se  quieren  tanto  unas 
con  otras. 

— Así  debe  de  ser.  Lo  que  yo  les  diga  á  éstas 
cuando  pelean.  Y  á  la  madre  lo  mismo;  miren  á 
misia  Justina  y  á  sus  hijas:  allí  no  se  oye  nunca 
un  alboroto,  esa  es  educación. 

— Pero  cualquiera  creería  que  nosotras... 

— Ya  lo  creo  si  me  cuestan  un  sentido:  que 
las  monjas  de  Curasao;  para  casa  de  las  monjas 
de  Curasao,  que  la  madre  de  don  Simón,  para 
casa  de  la  madie  de  don  Simón;  que  las  clases  de 
pintura...  ¡no  me  diga!  Antes  uno  daba  el  Catón  y 
el  Fleury,  sabía  poner  su  nombre,  se  jaguaba  la 
boca  y  se  bañaba  todos  los  domingos. 

— Pues  Finita — cortó  misia  Justina  viendo  el 
azoramiento  de  las  muchachas — tiene  mucho  gus- 
to en  ir;  ella  no  quería  y  que  porque  le  daba 
pena  con  usted  la  frecuencia  de  las  invitaciones. 
¡Porque  estas  muchachas  mías  son  asíl  Penosas... 
Pero  por  fin  yo  me  empeñé  y  Bella  también. 

Nadie  se  había  acordado  de  ella,  y  entonces 
preguntaron  á  una: 

— ¿Dónde  está? 

— Fué  á  la  hora  de  la  adoración.  No  falta 
nunca. 

— La  pobre... 

— A  Carmen  no  la  invitamos  porque  sabemos 
que  ella  no  va — dijo  con  carácter  de  excusa  Ana 
Luisa, 
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Se  despidieron  por  turnos.  Don  Cruz  repitió 
que  él  tenía  mucho  gusto  y  echó  abajo  la  repisa 
al  coger  su  sombrero. 

Estallaron  de  nuevo  besos. 

— Adiós,  negra. 

— Adío. 

— Muchas  cosas  por  allá. 

— Del  mismo  modo. 

Salieron,  no  sin  antes  darse  un  vistazo  en  el 
espejo  de  la  consola. 

— Que  se  diviertan — les  gritó  Carmen  Teresa 
por  el  postigo  de  la  ventana. 

De  pronto  las  detuvo: 

— Oye,  Finita. 

Esta  se  devolvió  disgustada.  Una  vez  cerca, 
aquélla  le  advirtió  á  media  voz: 

— Llevas  la  manera  abierta. 

Las  Montesillo  y  su  papá  se  impacientaban. 

— iVálgame  Dios,  otra  parada! 

— ¡Qué  fastidio! 

— jQué  monerías! 

— ¿Quién  tiene  la  culpa? 

— ¿Quién  la  va  á  tener?  Tú  que  te  pones  á  in- 
vitar gente  cursi. 


Toda  la  tarde  fué  de  ventana.  Se  tocaron  val- 
ses criollos  de  Díaz  Peña,  á  cuatro  manos.  Des- 
pués de  comida  don  Cruz  las  llevó  al  teatro, 
no  antes  de  cerciorarse  si  el  programa  era  mo- 
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ral...  Pero  se  trataba  de  La  Pasión  del  Señor' 
La  señora  Montesillo  supo  que  algunas  veces 
salían  en  las  vistas  cosas  indecentes:  una  mujer 
bañándose,  dos  enamorados  sin  miramientos... 
Advirtióles  desde  su  severidad  que  si  no  eran 
malas  las  vistas,  podían  ir.  Para  ella  la  moral  era 
lo  primero;  sus  hijas  asi  lo  comprendían  y  podían 
dar  fe  de  lo  cuidadosamente  que  tapaba  algunos 
desnudos  en  los  cromos,  expurgaba  los  periódi- 
cos antes  de  que  los  leyeran  y  no  permitía  libros 
de  cierta  índole  en  su  casa.  Algunos  eclesiásti- 
cos, entre  ellos  el  padre  Benítez,  tenían  gran  in- 
fluencia en  la  familia.  ¡Como  Cruz  era  tan  des- 
cuidado! 

Por  línea  materna  misia  Ana  Josefa  era  Rodrí- 
guez Pérez;  los  Rodríguez  Pérez  en  tres  genera- 
ciones representaban  una  familia  de  Baruta,  gen- 
tes muy  distinguidas  en  aquella  sociedad.  Había 
casado  con  Montesillo,  algo  inferior  á  ella,  es 
cierto,  pero  por  otra  parte  un  sujeto  muy  hono- 
rable, agricultor  de  buenas  costumbres.  Ella  edu- 
caba sus  hijas  á  lo  Rodríguez  Pérez:  Religión  y 
Gente  Decente.  A  la  casa  de  Rodríguez  Pérez 
no  entraba  todo  el  mundo:  de  ahí  que  no  acep- 
tara con  mucho  agrado  á  algunas  personas  con 
quienes  por  deberes  sociales  tenía  que  codearse. 
Usaba  timbre,  y  en  un  cuadrito  á  la  entrada 
leíase:  "Dios  bendiga  este  hogar",  bordado  por 
las  niñas  cuando  se  estaban  educando. 
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— Oye,  ese  es...  Vuélvete  con  disimulo  de 
aquí  á  un  momentico. 

Josefina,  entre  arabas  Montesillo,  desde  una 
butaca  volvióse  hacia  el  palco  presidencial:  ha- 
bía cuatro  hombres.  De  distintas  fisonomías,  no 
obstante,  todos  cuatro  tenían  el  mismo  aire  im- 
bécil. 

—¿Cuál?... 

— El  de  la  derecha  tuya... 

— ¿Ese? 

Del  patio  muchos  le  contemplaban.  Era  más 
divertido  que  el  cinematógrafo.  Tras  el  joven 
magistrado  algunos  no  menos  jóvenes  se  inclina- 
ban galantes  como  tras  un  escote...  En  ese  mo- 
mento, la  mirada  del  presidente  se  detuvo  en 
ella.  Inclinóse  éste  un  punto  á  su  compañero  de 
localidad,  díjole  algo  y  entonces  ambos  tornaron 
á  mirarla.  Era  con  ella.  Bajó  los  ojos.  Ana  Luisa 
decíales  no  sé  qué;  ella,  para  poder  fruncir  gra- 
ciosamente los  labios  y  abrir  mucho  los  ojos  en 
mirada  ingenua  hacia  el  proscenio,  contestaba 
sin  sentido...  Con  el  rabillo  del  ojo  observó  que 
él  no  dejaba  de  verla,  y  dos  ó  tres  veces  habló 
de  nuevo  al  otro. 

Al  apagarse  las  luces,  vagamente  percibía  la 
mirada  del  doctor  Bebé.  No  era  tan  feo:  un  bi- 
gotico  bien  cuidado  ornaba  su  labio,  tenía  buen 
color...  y  buscó  algunos  parecidos  en  las  figuras 
que  desfilaban  por  el  telón...  Uno  de  los  sayones 
que  entre  las  rechiflas  de  galería  aporreaba  á 
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Nuestro  Señor  en  la  película  de  La  Pasión  era 
exacto  á  Guillermo.  Sólo  que  no  llevaba  lentes, 
y  en  vez  del  sombrero  de  Panamá  tocábase  con 
un  casco  romano.  La  película  contristaba  los 
ánimos:  un  Jesús  flaco  como  un  arenque,  atado  á 
la  columna,  recibía  latigazos  imitados  tras  la  tela 
con  golpes  dados  en  un  cajón.  La  sonoridad  de 
carnes  de  Nuestro  Señor  causaba  profunda  lás- 
tima y  ponía  odios  en  aquellos  corazones  cristia- 
nos... Algunas  lágrimas  acudieron  á  los  ojos  de 
las  mujeres. 

— ¡Ay,  chica,  pobrecito;  mira  cómo  le  dan! 

— Mira,  chica,  ya  se  cayó. 

Pero  Josefina  sentía  una  angustia  mortal  de 
ver  á  Guillermo  entre  los  sayones,  á  quienes  de 
chiquita  rompía  los  rostros  en  la  Historia  Sa- 
grada... 

Un  rumor  de  distintas  modalidades  acusaba  el 
sadismo  de  las  multitudes  ante  aquellos  suplicios 
grotescos  y  las  contorsiones  con  que  el  yanqui 
que  hacía  de  Jesús  aparecía  en  las  terrazas  del 
Pretorio.  De  un  golpe,  por  sobre  la  historia  y  la 
tradición,  pasaba  por  la  calle  de  la  Amargura,  se 
daba  tres  caídas,  desfilaban  las  piadosas  mujeres, 
y  por  último  le  enclavaban  á  la  cruz,  le  propi- 
naban la  esponja,  le  daban  un  lanzazo,  se  moría, 
y  surgiendo  luego  en  apoteosis  complicada  sobre 
nubes  de  algodón  absorbente,  subía  al  seno  del 
Padre,  como  se  nos  dice  en  la  antigua  exégesis. 

El  público,  emocionado,  aplaudía. 
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Aquella  impresión  se  borraba  con  otras  cosas 
chistosas:  "perros  inteligentes'*,  "niños  que  ven- 
gan á  su  papá",  "escenas  cómicas  de  hombres  en 
pantaloncillos". 

La  proverbial  orquesta  atacaba  los  valses  en 
moda:  Siempre  invicto,  Copey,  ¿Quién  paga  el 
palo?... 

Don  Cruz  fumaba  en  el  pasillo.  Las  tres  mu- 
chachas paseaban  de  brazo. 

— ¿Viste?  Es  el  mismo  de  ayer  tarde. 

— ¡Niña,  tres  horas  en  la  esquinal 

— Tan  antipático. 

— Pero,  hija,  jqué  sombrero  el  de  Beatricita! 
Es  una  torta. 

— No  tendrá  otro. 

— De  veras.  A  falta  de  pan... 

— Mira  cómo  te  ve-.. 

—  ¿Quién? 

— ¡Te  haces  tú  la  tonta! 

— La  pobre  Elisa. 

— Adiós... 

— Adío... — contestaron  desde  el  fondo  de  un 
palco. 

Mozalbetes  rizados  recostábanse  á  las  baran- 
das, al  paso,  tomando  posturas  de  retrato,  con 
ese  aire  postizo  de  énfasis  amanerado  que  tienen 
los  elegantes  de  provincia.  Tras  ellos  un  poeta 
grasicnto  asomábase  para  despreciar  el  país. 

— Ya  con  ése  van  tres... 

— (Tres!... 
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— Es  decir,  de  la  última  estación,  porque  ya 
está  madura. 

— Pero,  niña,  ese  vestido  de  punticos  es  como 
aquello  que  cuentan  de  la  túnica  de  Nuestro 
Señor. 

— Desde  que  la  conozco... 

— Dicen  que  los  novios  por  eso  se  cansan. 

— Y  misia  Rita  que  escupe  á  uno  cuando 
habla. 

— Si  no  enjfancha  á  éste...  ¡me  parece! 

— Mira,  chica...  Otra  vez. 

— ¡No  sean  tontas! 

— |Vaya,  la  presidenta!  Te  das  ya  humos... 

— Oye,  una  escuela  de  corte  y  costura  para  mí» 

— Para  ti,  de  corte  nada  más... 

— Dejemos  que  cosan  las  Melindres...  Chica, 
]qué  tamaños!  Han  engordado  á  lo  largo. 

— A  Joaquincito  Ruda  cuando  se  case  le  van 
á  tener  que  poner  escaleras... 

— O  vivir  en  casa  de  alto.  Ella  en  los  bajos. 

— Y  las  dos  tías  en  el  entresuelo. 

— ¡Pobres...  son  muy  buenas! 

— Bonísimas.  Y  que  gustaron  mucho.  Les  ha- 
cía versos  Patricio  García  cuando  "La  Primera 
Piedra". 

— Mira...  y  ¡qué  mirada! 

Pero  Josefina,  mortificadísima,  había  visto  á 
Guillermo  en  galería.  ¡Una  desilusión!  ¡Su  mamá 
tenía  razón:  un...  cualquiera!  Las  bromas  después 
de  aquellas  miradas  se  le  metían  cabeza  adentro. 
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Con  optimismo  de  veinte  años  dio  por  hecha  la 
conquista...  Un  tropel  de  cosas  confusas,  como 
una  red  de  caminos  á  un  mismo  punto,  llevában- 
la por  vías  sentimentales,  sociales  y  prácticas  ha- 
cia aquel  palco.  Y  no  vio  Los  perros  contraban- 
distas ni  El  corazón  gobierna  la  cabeza;  sólo  ad- 
virtió, por  las  carcajadas  de  don  Cruz,  detalles 
fugaces  de  Los  percances  de  Estefanía:  una  infe- 
liz á  quien  un  dirigible  arranca  las  enaguas  en 
plena  calle. 

A  la  salida,  rodeado  de  sus  amigos  y  emplea- 
dos (todavía  no  existía  el  Himno  eucarístico  de 
Carabobo),  el  doctor  Bebé  esperaba  al  pie  de  la 
escalera.  Desfilaron  algunas  familias.  Una  señora 
de  edad,  gordísima,  temiendo  el  tropel,  salió 
adelante  cojeando  de  una  manera  lamentable.  Le 
precedían  dos  niñas  flacas  y  tristes. 

Al  pasar  Josefina  entre  las  Montesillo,  éstas  le 
dieron  con  el  codo...  Ella  sonrió  ruborizada. 

Él  doctor  Bebé  alzó  su  sombrero  cortésmente. 

Todavía  en  la  calle,  sacó  la  cabeza  del  coche 
para  verla  marcharse  y  ella  se  volvió  dos  ó  tres 
veces  para  hablar  á  don  Cruz. 

En  la  esquina  del  Colegio  Nacional  halló  á 
Guillermo.  Pasó  sin  darle  las  buenas  noches.  Se 
acordó  del  sayón  barrigudo  con  túnica  plegada 
hasta  las  rodillas.  Lo  encontró  ridículo. 

Al  siguiente  día  cuando  lo  vio  venir  se  quitó 
de  la  ventana.  Por  la  noche,  él  pasó  corriendo  un 
trueno  con  dos  mujeres,  cantando  aquello  de 
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"Costas  las  de  Levante... 
playas  las  de  Lloret". 

El  coche  de  Bebé  comenzó  á  recorrer  la  calle 
por  las  tardes.  Los  vecinos  lo  notaron.  Una  la- 
vandera que  vivía  en  la  cochera  de  la  esquina,  y 
con  quien  Guillermo  llevaba  relaciones,  le  insi- 
nuó algo.  Este  le  dirigió  entonces  una  carta  lla- 
mándola "pérfida"  y  ella  le  contestó  devolvién- 
dole un  montón  de  cartas  y  papelitos,  el  retrato 
y  varios  pelos  pegados  en  una  tarjeta.  A  los  po- 
cos días  El  Cronista^  en  la  sección  "Remitidos", 
publicaba  un  soneto  firmado  X  Z  y  dedicado  "A 
una  ingrata". 


Como  el  nuevo  Gobierno  tenía  ya  diez  días  de 
existencia,  el  grupo  de  comerciantes  quebrados 
ó  de  arribistas  á  cuya  cabeza  manteníase  Goena- 
ga,  por  especial  aptitud,  se  había  insinuado  co- 
menzando por  el  saludo  de  deber  al  magistrado; 
seguíanse  las  visitas  obligadas  en  fuerza  de  la 
situación  comercial  que  es  necesario  asegurar 
"para  que  no  se  metan  con  uno";  y  merced  á  pre- 
textos más  ó  menos  lícitos,  la  reunión  casual,  en- 
tre algunos  íntimos,  las  cosas  "en  confianza"  y 
puramente  familiares.  Casi  ninguno  de  los  pata- 
nes que  se  allegan  á  posiciones  políticas  resiste 
al  encanto  de  sobar  cojines  y  de  hablar  con  ni- 
ñas decentes.  ¡Cómo,  cómo  rehusar  al  atractivo 
de  quien  les  presenta  su  señora  y  sus  hijas,  les 
recibe  en  su  sala,  enciende  más  luces  en  su  obse- 
quio y  les  pone  delante  una  sonrisa  y  un  amable 
gesto  de  complacencia!...  La  más  burda  psicolo- 
gía puede  darnos  ¡dea  del  intenso  placer  con 
que  han  de  verse  cristalizados,  en  mujeres  her- 
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mosas,  antes  imposibles,  y  en  caballeros  galan- 
tes, antes  desdeñosos,  los  sueños  calenturientos 
de  la  choza,  de  la  barriada  lejana  ó  de  en  medio 
de  la  calle. 

En  aquel  especie  de  palenque  que  á  cada  nue- 
vo orden  de  cosas  se  abre  en  Valencia  y  en  cuya 
liza  se  va  consumiendo  el  decoro  de  antaño,  las 
Montesillo  lleváronse  el  trofeo,  lo  instalaron  en 
el  mejor  sitio  de  su  sala,  bajo  el  retrato  que  don 
Juan  Antonio  Michelena  hiciera  del  abuelo  Pérez 
Estropajosa;  le  dieron  de  almorzar,  le  agasajaron 
de  todas  suertes  y  misia  Ana  Josefa  logró,  á  ins- 
tancias del  padre  Benítez,  un  decreto  de  Fomen- 
to disponiendo  mil  bolívares  para  la  capilla  de 
San  Benedicto,  que,  á  decir  de  la  señora,  era  un 
santo  como  de  la  familia. 

Don  Cruz  no  tuvo  reparo  en  ofrecer  dos  ó 
tres  reuniones  y  asistir  con  las  muchachas  á  un 
baile,  á  una  comida,  á  un  paseo  á  la  Laguna... 
Después  la  atmósfera  íntima  se  condensó  en  ex- 
pansivas visitas  y  en  extender  sus  simpatías  amis- 
tosas por  las  relaciones  de  aquella  familia  á  quien 
Bebé  debía  ya  tantos  servicios... 

Eran  habituales  las  peregrinaciones  que  de  su 
casa  para  la  de  las  Montesillo  emprendían  misia 
Justina  y  sus  hijas.  Josefina,  particularmente,  se 
pasaba  días  enteros  con  sus  amigas.  Bebé  de- 
mostraba algún  interés  por  ella,  y  queriéndole 
hacer  grata  la  casa,  se  la  mandaban  á  buscar  para 
que  les  tocara  guitarra.  Aquello  llevaba  buen 
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camino;  sin  embargo,  todavía  muy  vagamente, 
parecía  que  Isolina  Montesillo  también  le  hacía 
buena  sangre.  Ambas  se  hallaban  en  ese  período 
en  que,  estando  enamoradas  de  un  mismo  hombre, 
cómense  á  besos  sin  saber  por  qué.  Pero  misia 
Justina,  que  era  una  madre  prudente,  se  enfermó 
del  hígado,  determinando  la  fugaz  escena  en  que 
los  cariños  entre  hombre  y  mujer  se  quitan  la 
careta  de  "afecto"  para  convertirse  en  lo  que 
verdaderamente  son.  Viene  luego  la  palabra  in- 
coherente, penosamente  arrastrada. 

Y  así  vino  la  de  Bebé  en  una  de  esas  aburri- 
das reuniones  de  cerveza  nacional  y  dulce  de 
higos  donde  se  dicen  tonterías,  se  pierden  dos  ó 
tres  horas  de  sueño  y  que  se  caracterizan  con 
aquel  resumen  piadoso:  — Muy  bonita  la  fieste- 
cita,  muy  sencilla. 

Así,  sencillamente,  Bebé  redactó,  después  de 
frases  entrecortadas,  piropos  de  su  tierra... 
Desde  que  la  viera  en  el  teatro...  "¿Se  acor- 
daba ella?...  Ciertamente,  él  no  supo  qué 
daban. 

— ¿De  veras? 

— ¡Y  tan  de  veras!... — suspiró  colocando  con 
tacto  blando  las  manos  en  las  rodillas. 

— La  Pasión  del  Señor. 

— Y  la  mía — tornó  á  decir  con  voz  suavísima. 

— ¿Es  usted  apasionado? 

— No  lo  era.  Desde  esa  noche... 

— Sin  duda  la  película... 
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— ¡Qué  mejor  película!...  (Aquí  se  cortó:  com- 
prendió que  había  dicho  una  necedad.) 

— ¿Cómo  decía? 

— No...  que...  usted,  tú,  sólo  tú  tenías  mi  aten- 
ción. 

— ¿De  veras? 

Pavorosamente  cursi  se  deslizó  aquel  diálo^fo. 
Las  muchachas  bromeaban  de  lejos.  Isolina  tuvo 
una  aleg'ría  súbita,  extemporánea,  mal  simulada, 
y  con  el  esfuerzo  le  dolieron  las  muelas.  Pepito, 
nerviosísimo,  al  lado  de  su  novia.  Misia  Justina, 
entre  una  tía  de  las  Melindre,  que  sufría  de  sor- 
dera, y  la  señora  Montesillo,  que  se  había  queda- 
do muy  seria,  ponía  en  aquel  sofá  distante  donde 
su  hija  hablaba  con  Bebé,  los  cinco  sentidos  y 
las  tres  potencias;  en  mientes  ofrecía  un  fuerte 
para  el  pan  de  San  Antonio. 

Esa  noche,  al  acompañarles  Bebé  hasta  la 
puerta,  se  empeñó  en  que  aceptaran  su  coche. 
Carmen  Teresa  sufría  una  ligera  tos.  Había  sere- 
no. Por  un  momento,  ante  la  victoria  presidencial, 
vacilaron.  Josefina  acogió  gozosa  tal  idea,  pero 
Pepito  dio  un  codazo  á  Carmen  Teresa  y  ella  y 
su  mamá  se  opusieron. 

— No,  doctor;  muchísimas  gracias  por  la  aten- 
ción. Es  cerca.  Iremos  á  pie...  Pepe  nos  acom- 
paña. 

¡En  ese  caso,  de  ningún  modo...  él  también 
iría!  Y  luego  de  insistir  nuevamente  despidió  su 
coche. 
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Hasta  su  casa  las  condujo.  Iba  adelante  con 
Josefína,  diciéndole  una  vez  más  cuanto  ya  le  di- 
jera en  la  sala  de  las  Montesillo.  Pero  ahora 
sentía  el  ánimo  más  ligero,  y  ella,  apoyada  en  su 
brazo,  parecía  abandonarse  en  aquel  aire  de  sen- 
timentalismo y  de  medias  palabras:  "...  los  hom- 
bres eran  ingratos..."  "...  no  había  felicidad  en 
este  mundo..." 

Las  estrellas  altas  y  brillantes  daban  una  luz 
metálica  á  las  calles  desiertas.  Algunos  perros  la- 
draban en  los  portones.  De  tiempo  en  tiempo  los 
gallos  cantaban  prolongando  su  canto  muy  lejos. 

"...  No  todos...  algunos  resisten  y  se  consu- 
men por  una  pasión  única  que  acaba  primero  con 
las  ilusiones  y  después  con  la  vida..."  Aquella 
frase  de  Pérez  Escrich  le  salió  bastante  bien. 

Al  bajar  una  acera  él  la  sintió  casi  encima,  á 
causa  de  cierto  tropezón...  Sonrieron. 

— ¡Qué  aceras,  Dios  mío! 

— Se  compondrán — repuso  con  suficiencia. 

Un  poco  alejados,  rumoraban  atrás  misia  Jus- 
tina, Pepito  y  Carmen  Teresa.  Entonces,  faltan- 
do apenas  dos  cuadras  para  llegar,  ella  suspiró: 

-Ya... 

Y  él,  apretándole  el  brazo,  como  en  un  mo- 
mento de  fiebre,  le  dijo  ternuras  confusas;  frases 
hechas  que  el  deseo  sacudía  como  un  león  entre 
periódicos,  é  inclinándose  mucho,  besó  la  mano 
que  se  apoyaba  en  su  antebrazo.  Ella  la  retiró 
prontamente.  Estaban  frente  á  la  casa. 
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— Qué  corto  el  camino! — exclamó  él  con  voz 
grotesca. 

— Así  es  el  amor  de  los  hombres — suspiró  de 
nuevo  envolviéndole  en  una  mirada  húmeda. 

Bebé  regresó  con  Pepito.  Se  mostró  tan  con- 
tento esa  noche,  que  apeándole  el  tratamiento 
comenzó  á  tutearle... 

Habló  del  porvenir  de  los  jóvenes.,  él  siempre 
se  interesaba  por  ellos.  Castro  tenía  una  gran  vir- 
tud: su  amor  á  la  juventud...  Largamente  disertó 
acerca  del  elemento  joveriy  del  hogar,  de  la  ins- 
tabilidad económica  en  que  se  vive.  Hacía  su 
autobiografía...  todo  lo  debía  á  esfuerzos  pro- 
pios... 

Algo  afectuoso  germinaba  en  aquellas  frases 
que  Pepito  recogía  con  aquiescencia  de  monosí- 
labos. Después  dejó  entreverle  que  pensaba  ha- 
cer algunos  cambios  en  las  oficinas,  y  quizá  lo 
mejoraría... 

— Bueno,  chico,  hasta  mañana. 

— Hasta  mañana,  mi  doctor. 

Y  con  un  regocijo  inmenso  en  el  alma,  el  ci- 
garro en  la  boca,  y  el  paso  acelerado  de  un  ca- 
zador de  fortuna,  se  alejó  calle  abajo,  á  la  luz 
metálica  de  las  estrellas. 


Un  mes  más  tarde  Pepito  fué  llamado  al  des- 
pacho de  la  Secretaría  general.  Como  de  cos- 
tumbre, creyó  que  se  trataba  de  hacer  alguna 
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nota  ó  indicación;  sin  embargo,  entró  algo  in- 
quieto. 

—  Lo  he  mandado  á  llamar — comenzó  Bebé, 
pasando  con  él  hacia  el  juego  de  sillones  que  en 
un  extremo  del  salón  han  desteñido  ios  traseros 
políticos  de  la  parroquia — para  hablarle  seria- 
mente de  un  asunto  en  el  cual  quiero  inmiscuir- 
me, y  quiero  inmiscuirme  en  provecho  suyo... 
suyo  y  de  los  de  su  casa. 

— Yo  le  agradezco  mucho — se  atrevió  á  inte- 
rrumpir— ;  misia  Justina  me  ha  dicho... 

— De  eso  iba  precisamente  á  hablarte — la  voz 
presidencial,  suavizándose,  llegaba  al  tono  del 
tuteo. 

En  aquel  momento,  Pedro,  como  una  sombra 
fatídica,  dijo  desde  la  puerta: 

— Aquí  está  López. 

— ¡Ahí  que  pase  inmediatamente... — y  Bebé, 
alzándose  de  súbito,  fué  al  encuentro  de  un  hom- 
brecito barroso,  de  aspecto  menguado,  que  anda- 
ba como  sobre  algodones. 

— A  sus  órdenes,  doctor — dijo  con  acento  su- 
miso. 

En  un  ángulo  del  despacho  hablaron  mucho 
rato.  Pepito,  intrigado  por  lo  que  acababa  de  oír, 
trataba  de  explicarse  aquel  exordio. 

De  pronto  se  alzó  despótica  la  voz  del  presi- 
dente: 

— Es  eso,  jno  saben  sino  coger  el  sueldo!...  ¡no 
repreientan  el  puesto  ni  sirven  para  nada! 


EL  DOCTOR  BEBE  7 1 

— Pero  la  mujer... — balbuceaba  el  emplea- 
ducho. 

— ¡No,  no,  yo  estoy  mejor  informado  de  lo  que 
usted  se  figural  ¡yo  sé  todo  lo  que  pasa  en  la  Re- 
pública y  no  voy  á  saber  lo  que  usted  hace  en 
San  BlasI 

— Pero  la  mujer... 

— No  me  diga  más  nada. 

— Pero  la  mujer... — gagueaba  el  infeliz. 

— ¡Le  repito  que  ni  una  palabra  másl  A  ver — 
dijo  volviéndose  á  Pepito. 

Este  se  alzó  como  movido  por  resorte. 

— Llame  á  usted  á  la  Jefatura  civil  de  San  Blas 
y  dígale  al  general  Picdrahita  que  destituya  al  se- 
ñor— y  designó  al  hombrecito  sin  verlo — y  que 
nombre  secretario... 

Se  detuvo.  Pensó  é  hizo  un  gesto  vago  apla- 
zando el  telefonema.  Luego,  con  aire  imperativo, 
despidió  al  destituido. 

— Hemos  terminado. 

Lívido,  retrocediendo  de  espaldas  hasta  la 
puerta,  el  pobre  hombre  hizo  una  cortesía  abyec- 
ta y  salió. 

— ¡Miren  al  hombre!  ¡le  doy  el  cargo,  le  aumen- 
to el  sueldo,  le  perdono  dos  ó  tres  vagabunde- 
rías, va  y  se  saca  una  muchacha  de  una  casa  de 
familia  respetable!  ¡Un  gran  bribón!  Y  yo  le  ten- 
go dicho  á  mis  empleados:  la  primera  condición, 
moralidad. 

Pepito  tembló.  Aquella  maldita  Miso  era  tan 
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escandalosa...  Pero  volvió  á  tranquilizarse  cuan- 
do Bebé,  tras  algunas  consideraciones  que  él 
apoyó  con  la  doctrina  de  "¿qué  hora  es?  la  que 
usted  quiera",  abordó  de  nuevo  la  interrumpida 
conversación: 

— Bien,  yo  voy  á  depurar  esto — y  demarcó  un 
perímetro — ;  he  pensado  nombrarlo  á  usted  di- 
rector de  la  Sección  de  Estadística,  y  le  voy  á 
aumentar  el  sueldofsólo  que,  como  en  el  presu- 
puesto figuran  cuatrocientos  bolívares,  yo  le  daré 
doscientos  más  por  otro  respecto. 

¡Por  otro  respecto!  Por  otro  respecto  él  ascen- 
día de  aquel  modo...  Tenía  la  confianza  de  Bebé. 
Cada  día,  pródigamente,  las  Belzares  recibían 
atenciones  de  éste,  que  Pepito  agradecía,  solida- 
rio con  la  familia  y  como  "más  viejo  en  la  casa". 
¡Ahora  aquella  protección  se  extendía  hasta  él, 
y  de  qué  modol  Ya  no  era  la  Escuela  de  corte 
y  costura  para  Bella,  la  inspectoría  de  Escuelas 
para  misia  Justina,  y  la  pulsera,  la  cadena  y  el 
solitario  para  Josefina  y  Carmen  Teresa...  Tam- 
bién hasta  él  llegaba  la  onda  de  bienestar.  Re- 
fieren algunos  viajeros  que  en  la  pampa  argen- 
tina á  veces  sopla  cierto  aire  que  exacerba  el 
sistema  nervioso;  en  Venezuela  cuando  "sopla 
brisa"  las  gentes  le  toman  al  favorecido  un  cari- 
ño súbito  y  entrañable.  A  ellos  les  soplaba:  el 
saludo  era  más  expresivo,  llovíanle  las  invitacio- 
nes para  toda  suerte  de  actos  y  el  nombre  de  las 
Belzares  ocupaba  sitio  primero  en  la  "lista  de  las 


EL  DOCTOR  BEBÉ  73 

damas  que  concurrieron".  También  hasta  él,  ade- 
más del  afecto  de  muchos  amigos  y  del  aprecio 
de  todo  el  mundo,  llegaba  á  una  dirección  con  su 
carpeta  y  un  subalterno  a  quien  dar  con  voz  im- 
periosa las  órdenes  tantas  veces  recibidas.  Estar 
arriba:  coche,  dinero,  diversiones,  despreciar  á 
unos  cuantos,  la  Miso  iría  á  emburrar  cañas.  Es- 
tar arriba:  la  popular  fábula  de  la  troje  donde 
duermen  las  gallinas,  que  las  que  están  encima... 

Bebé  siguió  con  acento  suave,  con  modales 
persuasivos: 

— También,  y  esto  acá  en  confianza — agregó 
sonriendo  como  una  meretriz — ,  ¿no  crees  que 
sería  bueno  pensar  en  casarte? 

Pepito  pensaba  en  lo  de  las  gallinas. 

Con  voz  meliflua  contestó  vagamente: 

— ¡Sí,  cómo  nol  Yo  no  pienso  en  otra  cosa. 

— Esa  muchacha  tan  virtuosa,  tanto  que  lo 
quiere,  la  misma  familia  tan  buena,  esa  es  una 
gente  inmejorable. 

— Pero  es  que... 

— Mire,  Pepito,  esa  gente  es  muy  buena.  Nin- 
guno como  usted  lo  sabe.  Yo  deseo  ayudarlas  de 
todos  modos,  y  naturalmente,  á  usted  también, 
que  además  es  buen  amigo  mío;  yo  no  quiero 
que,  por  falta  de  unos  centavos,  eso  no  se  haga. 

Eso  no  era  así,  como  si  dijéramos,  muy  grato; 
pero  Pepito,  adormecido  por  la  voz  insinuante  de 
aquel  hombre  á  quien  veía  adorable  entre  su  flux 
de  casimir  claro,  seducido  por  un  magistrado  tan 
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lleno  de  almíbar,  habló  fogosamente  de  su  amor 
por  Carmen  Teresa,  de  lo  que  ella  era  para  él,  de 
lo  caro  que  salen  los  muebles,  dé  lo  "virtuosas 
que  son  esas  muchachas",  de  sus  pocos  medios... 

— Por  los  medios  no  se  preocupe. 

¡No,  que  iba  él  á  preocuparse  por  los  gastos, 
tratándose  de  un  hombre  como  el  doctor! 

Con  sensualidades  veladas  uno,  casi  enterneci- 
do el  otro,  hablaron  de  aquel  enlace  y  conside- 
raron algunas  ideas  generales  acerca  de  la  nece- 
sidad de  tomar  estado,  sobre  todo  á  cierta  edad 
en  que  ya  el  hombre  necesita  de  los  goces  puros 
del  matrimonio. 

Bebé  con  tono  enigmático  le  dejó  entrever  que 
él  también  pensaba...  Eso  sí,  se  iría  con  calma, 
decía;  se  requiere  que  en  el  marido  concurran 
muchas  condiciones  de  que  yo  carezco. 

— La  tranquilidad — afirmó  Pepito... 


Las  Belzares,  radiantes,  supiéronlo  esa  misma 
noche.  Hasta  muy  tarde,  en  camisa,  sentadas  en 
el  borde  de  las  camas,  comentaron  la  noticia. 
Indudablemente  que  la  Divina  Providencia  había 
tomado  cartas  en  el  asunto.  ¿No  lo  estaba  dicien- 
do todo  lo  que  ocurría  como  por  encanto?  Las 
amistades  aumentaron  en  número  y  en  afectos. 
A  Josefina  la  idolatraban  sus  amiguitas.  Era  un 
ángel,  un  ángel  caído  del  ciclo  en  plena  calle  del 
Mercado,  compartiendo  al  lado  de  Bebé  el  culto 
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que  Carabobo  rendía  á  su  joven  magistrado.  Lar- 
ga hilera  de  coches  desfilaba  por  la  avenida,  en- 
tre una  polvareda,  bajo  el  alegre  sol  de  los  do- 
mingos. El  álbum  de  recortes  y  calcomanías  fué 
sustituido  por  otro  en  que  se  leían  versos  de  Val- 
dés  Pacheco,  aforismos  del  doctor  Antolín  Reyes 
y  unas  "Emociones  de  Biscuit"  por  Cróquer  Gar- 
cía. No  se  trataban  con  las  Montesillo:  notaran 
cierta  reserva  en  aquellas  "ridiculas",  como  decía 
Josefina.  Verdú,  recibido  por  dos  veces  en  el  co- 
rredor, tuvo  á  bien  ausentarse,  no  sin  antes  decir 
una  ironía  tremenda  que  por  fortuna  nadie  en- 
tendió. Misia  Justina  compró  una  gorra  marrón 
para  reemplazar  el  solideo  que  había  coronado 
desde  el  86  su  viudez  auténtica.  Dieron  baileci- 
tos  con  mermelada  y  entre  ambos  novios  se  cos- 
teaba la  cerveza. 

La  madre  de  Pepito  preparaba  una  mistela  de- 
liciosa, que  Bebé  tenía  la  pena  de  no  saborear 
á  causa  de  sus  frecuentes  irritaciones  intes- 
tinales. 

Aquel  enamoramiento  comentábalo  la  socie- 
dad, y  ponía  envidiosos  á  los  otros  empleados 
que  tenían  muchachas  buenas  mozas  en  su  fami- 
lia, cuando  de  mediodía  la  sirviente  se  presenta- 
ba á  la  oficina  presidencial  portando  una  jarra  de 
guanabanada  ó  caratillo  de  arroz  con  su  rajita  de 
canela;  entre  la  servilleta,  un  papelito  rogaba: 
"Mi  negro,  no  dejes  á  tu  amor  esperando  como 
anoche",  ó  bien:  "Dime  cómo  sigues  del  estoma- 
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go;  yo  estoy  muy  triste;  mándame  la  otra  jarra 
que  está  allá." 

Suavemente,  á  la  luz  de  lá  pantalla  donde  Bella 
bordaba,  un  sueñecillo  abatía  de  tiempo  en  tiem- 
po la  cabeza  de  la  mamá,  balo  el  cromo  de  "Los 
diferentes  estados  de  la  edad  del  hombre";  las 
muchachas  conversaban  con  sus  novios  en  los  ex- 
tremos de  la  saÜta,  á  la  delicia  de  una  media  luz 
que  ponía  sombras  movibles  en   el  empapelado. 

Periódicamente,  el  hígado  de  misia  Justina 
tenía  la  benevolencia  de  afectarse.  Bella  asistía 
entonces  á  los  coloquios,  pero  los  novios  sentían 
una  sed  abrasadora  y  la  servicial  muchacha  iba 
en  busca  de  sendos  vasos  de  agua. 

Próximo  el  matrimonio  de  Carmen  Teresa,  no 
era  preciso  aquella  intransigente  vigilancia,  y  tra- 
tándose de  Bebé,  su  reputación  circunspecta  ale- 
jaba toda  prevención. 

— Ese  es  un  caballero — decía  misia  Justina  en- 
tre eructos  que  le  cortaban  la  voz — .  Ese  es  un 
caballero;  me  hace  recordar  á  Belzares. 

Así,  que  aquel  noviazgo  asilado  en  la  ventana 
de  celosía  parecía  presidir  el  bienestar  de  la  fa- 
milia. Tenía  algo  de  paternal.  Las  hermanas  de 
Josefina  llamaban  familiarmente  á  Bebé  cuña.  Era 
un  apodo  de  lo  más  comprometedor. 

— Tú  no  me  quieres  tanto  como  dices — suspi- 
raba Josefina  de  manos  cocidas. 

— Te  adoro. 

— Si  me  adoras,  ¿por  qué  me  exiges  eso?... 
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— Pues.. .porque  te  quiero  mucho...  muchísimo. 
Oye,  ¿qué  tienes?  ¿No  confías  en  mí?  ¿Crees  que 
sería  capaz  de  engañarte? 

— No,  mi  amor;  pero  quién  sabe... — respondía 
con  un  mohín. 

Entonces  él  se  inclinaba:  tras  el  abanico,  uno 
de  esos  besos  glotones  que  estrujan  los  labios 
unía  sus  bocas,  y  como  el  tinajero  estaba  lejos  y 
Bella  se  demoraba,  aquel  beso,  venciendo  débi- 
les resistencias,  bajaba  por  el  cuello,  recorría  los 
brazos  desde  la  punta  de  los  dedos:  "...  aquí  no 
se  compra  carne,  ni  aquí,  ni  aquí,  ni  aquí,  ni 
aquí...  tampoco;  pero  aquí...  si". 

Y  era  una  cosquilla  tremenda.  Con  sus  caricias 
inocentes  hacían  golpear  en  veces  los  batientes 
de  la  ventana,  y  se  quedaban  entonces  perplejos, 
asustados,   ó    exclamaba   él    con   voz   grotesca: 

— jHace  un  calor...! 

Bajo  el  corpino,  el  corazón  de  Josefina  saltaba. 
Las  manos  pequeñitas  y  gordas  se  cruzaban  sobre 
el  pecho: 

— En  la  boca  no  más,  mi  amor;  en  la  boca 
no  más. 

Pero,  ¡Dios  míol  Cómo  contener  aquella  ola 
de  ternura  que  turbaba  sus  sentidos  y  que  ponía 
en  sus  miembros  un  perezoso  abandono.  Sin 
darse  cuenta  negaba  los  labios  para  otorgar 
luego  mucho  más,  y  desfallecía  pálida,  con  los 
ojos  cerrados,  rodeándolo  con  sus  brazos  y  su- 
plicándole: 
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— ¡Ayl  No,  mi  bien;  suéltame,  negrito,  suél- 
tame. 

En  los  días  inmediatos  al  matrimonio  de  su 
hermana,  el  apasionamiento  de  Josefina  cobró 
alas.  Aquellos  aprestos  de  ropa  blanca,  aquel 
aire  lánguido  de  Carmen  Teresa,  cuyos  ojos  se 
humedecían  á  menudo,  toda  la  atmósfera  sensual 
de  las  bodas,  le  llenaba  la  imaginación  de  ternu- 
ras locas,  en  abandonos  pudorosos...  la  envidia 
de  las  amigas...  el  rumor  ds  los  coches...  las  flo- 
res... el  dulce  misterio  que  envuelve  á  las  despo- 
sadas y  que  poetisa  las  mismas  máquinas  de  Sin- 
ger:  ¡la  felicidad!  Esa  felicidad  que  llena  de 
esperanzas  á  las  doncellas  y  cuyo  culto  no  ex- 
tingue ni  las  primeras  canas  ni  las  últimas  pa- 
siones. 

Por  acaso,  un  libro  de  medicina  caído  en  sus 
manos,  cierta  reticencia  de  las  novelas,  aquel 
algo  misterioso  de  los  cuentos  de  infancia  y  toda 
la  sabiduría  de  la  escuela,  evocábanle  cosas  agra- 
dablemente extrañas,  con  las  formas  inmediatas; 
después  de  aquellas  caricias  en  lentas  meditacio- 
nes forjaba  escenas  de  abandono,  estrechando  las 
almohadas,  mordiendo  las  sábanas;  sus  ojos  se 
inundaban  de  lágrimas  que  corrían  por  su  ardo- 
rosa piel. 

Comenzó  á  bordar  de  un  figurín  el  dibujo  de 
un  gentil  cazador,  pero  cierta  puntada  convirtió 
la  escopeta  en  una  escoba.  Rabió.  Rompió  la  la- 
bor. Pasó  un  día  contrariadísima;  para   mayor 
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fastidio,  una  visita  que  se  fué  á  las  cinco  la  retuvo 
todo  el  mediodía,  interrumpiendo  los  primeros 
párrafos  de  una  carta  de  reproches  tristísimos  en 
donde  llamaba  á  Bebé  "monstruo  cruel  y  sin 
entrañas*  por  no  haber  ido  á  la  mÁsa  de  nueve 
en  el  santuario  de  María  Auxiliadora.  Y  esto, 
estrenándose  ella  el  vestido  de  moticas.  Era  ho- 
rrible. Tuvo  jaqueca.  Por  la  noche  le  declaró  que 
lo  odiaba,  le  halló  ridicula  la  corbata  y  confesó 
que  á  ella  le  encantaba  el  mocho  Hernández. 

— Pero,  niña,  ¿y  eso  qué  es? — decía  él  asom- 
brado. 

— ¡Esol  Eso  es  que  usted  me  es  odioso,  que 
no  lo  quiero  ver  más,  que  usted  es  un...  que  yo 
no  lo  quiero  ya. 

Y  destrozó  un  abanico. 

Contra  su  costumbre.  Bebé  faltó  tres  noches  á 
la  visita.  Era  seis  de  Julio  y  el  matrimonio  de 
Pepito  estaba  fijado  para  el  diez  y  seis,  día  del 
Carmen.  Pero  esa  tarde,  bajo  la  jarra  del  cara- 
tillo, la  letra  tortuosa  y  atrabiliaria  de  Josefina 
pedía  un  perdón  tan  melancólico,  tan  sumiso, 
que  Bebé  sonrió...  Era,  indudablemente,  un  se- 
ductor. 

En  aquel  momento  entraba  Pepito  con  varios 
paquetes. 

— Oye — le  dijo  Bebé  chasqueando  la  lengua 
para  extraerse  de  las  muelas  una  hilacha  de  gfua- 
nábana — ,  ¿como  con  cuánto  tendrás  tú  para  lo 
que  te  falta? 
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— ¿Metiendo  en  la  cuenta  el  cura  y  los  san- 
dwiches? 

— Sí,  con  todo — repuso  después  de  sacarse  con 
el  pulgar  y  el  índice  aquella  molesta  incrustación. 

— Unos... — miró  al  techo  un  rato  y  dijo,  de 
pronto,  como  resolviéndose — :  ¡con  seiscientos 
tengo! 

— ¿Pesos? — preguntóle  alarmado  Bebé. 

— No,  bolívares. 

— ¡Ah!  Entonces  díle  á  Luis  que  te  extienda 
eso  en  tres  resoluciones:  dos  á  cargo  de  Fomento 
y  otra  para  una  comisión  del  servicio,  y  te  vie- 
nes para  que  me  acompañes  á  ver  los  trabajos  del 
Morro. 

Detúvose  un  punto  reflexionando,  y  agregó: 

— Mira,  no;  mejor  es  que  figure  en  Fomento  la 
otra  también;  como  eso  hay  que  publicarlo...  Po- 
nes un  telegrama  para  El  Constitucional^  dirí- 
geselo al  mismo  Gumersindo.  Duque  te  lo  puede 
escribir,  participando  que  se  han  erogado  seis- 
cientos bolívares  para  el  Fomento  y  tal.  Tú  sabes 
cómo  es.  ¡Ah!  no  te  olvides  decir  algo  del 
hombre. 

— Bueno,  bueno;  ¡un  palo  de  telegramal 

Volvióse  guiñando  el  ojo  desde  la  puerta. 

— ¿Se  resolvió  por  fin  la  chica  de  Las  Cocui - 
citas? 

— No;  todavía  está  con  que  ella  es  una  mucha- 
cha honrada  y  que  sólo  la  necesidad... —  repuso 
con  una  sonrisa  cínica. 
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— Ah,  caramba,  doctor.  De  esa  cabulla  tengo 
yo  un  rollo.  Mire:  una  vez  enamoraba  yo  una 
muchacha  de  buena  familia,  pero  venida  á  menos; 
(estaba  admirado  de  lo  virtuosa  que  era!  Murién- 
dose  de  hambre,  que  no  hay  boca  más  elocuente 
que  la  boca  del  estómag-o,  mire  que  yo  le  daba, 
la  instaba  de  todos  modos,  hasta  le  ofrecí  ca- 
sarme... ¡Nadal  ¡Era  una  piedra!  No  se  dejaba  ni 
ver  las  piernas,  hasta  que  por  fin  di  con  la  causa 
de  aquella  virtud. 

— ¿Cuál  era? 

— ¡Que  tenía  el  túnico  rotol 


VI 


Vivieron  los  primeros  meses  de  matrimonio  en 
una  pequeña  quinta  de  Camoruco  Viejo,  medio 
oculta  entre  guamos,  á  dos  cuadras  del  río,  donde 
se  oía  á  ciertas  horas  el  trueno  lejano  de  las  loco- 
motoras que  cruzan  la  vía  allá  abajo. 

Una  modesta  existencia  de  muebles  de  mim- 
bre, cocktail  al  mediodía  y  veladas  leyendo  los 
periódicos  de  Caracas  que  él  traía  todas  las  tar- 
des de  la  oficina. 

El  cielo,  infinitamente  límpido,  recortado  por 
los  cerros  que  como  una  ola  de  piedra  azul  des- 
cienden desde  las  alturas  de  Bárbula  abriendo 
paso  á  un  aire  impregnado  de  sales;  la  fresca  vi- 
sión de  las  vegas  del  río;  la  inmóvil  actitud  de  los 
árboles;  los  caminos  de  tierra  muy  roja  por  entre 
herbazales  muy  verdes,  y  aquella  dulce  paz  de 
las  noches  de  luna  que  pone  blancos  los  sende- 
ros y  negros  los  matorrales  como  en  un  panora- 
ma fotográfico;  todo  ese  vago  encanto  de  los 
temperamentos  urbanos,  entre  árboles  altos   y 
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agua  fresca,  despertados  á  la  vida  de  la  ciudad 
por  el  repique  matutino  de  las  iglesias  que  que- 
dan lejos,  adormeció  los  primeros  días  el  amor 
tierno  y  reservado  de  la  luna  de  miel. 

Algunas  veces,  ya  en  las  últimas  faces  del 
cuarto  menguante,  se  reunían  en  el  corredor  á  to- 
mar el  aire  los  de  la  familia.  Josefina  casi  siempre 
estaba  con  su  hermana  casada.  Bella  bordaba  en 
su  casa  pensando  en  Verdú.  Misia  Justina  conti- 
nuaba mal  del  hígado.  Templaron  el  viejísimo 
Pleyel.  Finita  al  principio  molió  el  instrumento, 
pero  prefería  estar  en  Camoruco,  gozando  las 
apacibles  siestas,  bañándose  en  el  río,  comiendo 
mangos,  pudiendo  pasear  sin  corsé,  entonando 
con  los  ojos  entrecerrados,  en  la  reunión  de  fa- 
milia, al  lado  de  su  novio,  canciones  alusivas: 

En  estas  soledades 

que  me  recuerdan,  que  me  recuerdan... 

y  aquel  recuerdo  se  distendía  en  el  bordoneo  de 
la  guitarra  con  adormecedora  lentitud. 

Mediaba  Agosto.  Un  viento  persistente  co- 
menzaba á  batir  los  ceibos;  los  últimos  aguace- 
ros lavaban  el  polvo  de  las  hojas  y  encharcaban 
los  caminos. 

Cierta  noche,  la  música  de  una  serenata  lleva- 
da para  Bebé  improvisó  un  baile  casi  de  familia 
hasta  muy  tarde.  En  la  madrugada,  los  compases 
de  un  vals  anunciaron  que  la  música  se  alejaba 
hacia  la  ciudad.  Josefina  la  escuchaba   pensativa 
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y  callada.  Bebé,  del  lado  afuera,  veíala  también 
en  silencio.  Era  un  antiguo  vals  de  Waldteufel, 
un  vals  muy  viejo,  oído  muchas  veces,  tara- 
reado distraídamente  en  horas  de  fastidio,  pero 
que  escuchado  así,  de  lejos,  desde  la  sombra, 
á  la  hora  en  que  se  mueren  los  postreros  entu- 
siasmos del  baile,  evocaba  cosas  idas  de  otros 
tiempos  en  la  cadencia  de  su  coda  y  en  las  gra- 
ves notas  con  que  la  primera  parte  gemía  dolores 
confusos  ó  estallaban  en  el  sollozo  ahogado  de 
los  violines. 

— Qué  triste  es... — suspiró  ella. 

Bebé  se  apoderó  de  la  mano  que,  apoyada  en 
el  balconéete,  surgía  muy  blanca  de  entre  el  chai 
obscuro  en  que  ella  se  envolvía.  Sentía  también 
que  aquella  música  le  ponía  triste,  con  una  me- 
lancolía incoherente,  y  exclamó,  besando  la  mano 
apresada: 

— Muy  bonito  vals,  tan  bonito  como  esto. 

— Es  tarde... — repuso,  tratando  débilmente  de 
zafarse. 

Pero  él,  sin  contestar,  le  besaba  uno  á  uno  los 
dedos  de  uñas  corvas  y  parejas. 

— Te  vas  á  trasnochar... 

El  estaba  tan  cerca  de  su  rostro  que  la  besó  en 
los  labios. 

— Vete,  mi  amor;  mira  que  sienten  que  estamos 
aquí — suplicó. 

— No;  yo  me  despedí  de  ellos  y  no  advirtieron 
que  me  acercaba  por  la  ventana. 
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— Pero  saben  que  estoy  levantada. 

£1  sonrió  picarescamente: 

— ¡No  seas  tontal  Esos  tienen  sueño. 

— Vete,  pues. 

— ¡El  último.. .1 

— Pero  el  último  de  verdad,  bribón — dijo  ame- 
nazándolo con  el  dedo — ;  ¡todos  los  tuyos  son  el 
últimol 

Hubo  una  confusión  en  la  cuenta.  Era  necesa- 
rio volver  á  sumar. 

Esos  números  que  se  salen  de  columna  enca- 
lamocan las  fracciones  y  se  suman  pesos  por  cén- 
timos... 

— ¡Quieto,  picaro! 

— ¡Válgame  Dios!  ¡Si  con  los  dedos  es  que  uno 
no  se  equivoca! — decía  riéndose. 

— No,  señor;  la  gente  decente  no  cuenta  con 
los  dedos. 

— ¿Cómo  no?  ¿Y  entonces,  pues? 

Ella  se  defendía  á  media  voz: 

— ¡Ni  con  las  manos  tampoco! 

Saltó  vivamente  hacia  atrás: 

— ¡Y  con  los  brazos,  menosl 

En  la  lucha,  la  manteleta  descubrió  el  brazo 
blanco,  torneado,  provocador  en  su  actitud  de- 
fensiva. Fué  preciso  hacer  las  paces.  Se  entabla- 
ron negociaciones:  las  partes  contratantes  se  obli- 
gaban á  retirar  toda  actitud  beligerante,  fijando 
una  entente  cordial  al  día  siguiente,  en  el  mismo 
sitio  y  á  igual  hora;  se  estipuló  condición  indis- 
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pensable  y  como  prenda  de  seguridad  que  no 
llevarían  escolta. 

— Pero  bueno,  hombre,  una  guardia  de  honor. 

— El  honor  no  necesita  guardia. 

La  frase  feliz  destruyó  aquella  precaución  di- 
plomática. 

— Adiós,  caramelito — le  dijo  Bebé  haciendo 
una  pirueta  ridicula. 

— Adiós,  mi  amor — repuso  ella  sacando  el 
cuerpo  por  sobre  el   antepecho  del  balconéete. 

Antes  de  darse  cuenta  él  había  saltado  estre- 
chándola por  la  cintura,  cubriéndola  de  besos  los 
ojos,  el  cuello,  la  boca,  que  devolvía  aquellos  be- 
sos y  protestaba  con  voz  angustiosa. 

Se  habían  violado  los  tratados.  El  era  un 
traidor. 

— No,  no...  ¡Dios  mío!  déjame...  ¡no  seas  loco! 
mira  que  nos  oyen...  mañana...  ¡pero  suéltame,  me 
estás  maltratando!...  suéltame,  mi  amor — su- 
plicaba. 

Él,  casi  suspendido  de  los  hierros  del  balcon- 
éete, jadeaba,  y  con  los  labios  convulsos,  la  cu- 
bría de  besos  á  cada  nueva  resistencia,  la  colma- 
ba de  caricias  y  casi  no  terminaba  las  palabras, 
exasperado  y  obsceno  como  un  animal...  De  pron- 
to sus  brazos  se  aflojaron,  las  manos  quedaron 
suspensas  y  con  un  suspiro  de  rabioso  cansancio 
exclamó  sordamente: 

—  ¡Está  bueno!  Sanseacabó,  ya  veo  que  no 
me  quieres. 
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Ella,  sin  contestar,  refugiada  en  un  extremo  de 
la  ventana,  lo  miraba  ruborizada. 

— ¡Yo  sé  que  tú...  bueno!  Sanseacabó — re- 
petía como  velando  una  amenaza. 

— Pero,  mi  amor,  ¡tú  eres  muy  exigente! 

— Es  que  tú  no  eres  capaz  por  mí  ni  del  menor 
sacrificio. 

— No  seas  injusto;  ¿qué  te  he  negado  yo?  A 
ver,  dime;  ¿qué  te  he  negado  yo? 

— Todo. 

— ¿Todo?...  ¡Mentira! 

— Pero  yo  sé  lo  que  debo  hacer;  yo  soy  el  que 
tengo  la  culpa... — continuó  él  como  siguiendo  una 
reflexión  sorda. 

Entonces,  advirtiendo  aquel  tono  de  voz  casi 
colérico,  se  acercó  confiada  á  los  balaustres: 

— Oye,  mi  amor. 

Él  no  contestó.  Con  la  cabeza  gacha,  dando 
golpecitos  en  los  hierros,  afectaba  un  aire  de  dis- 
tracción y  de  resentimiento. 

— ¿Estás  bravo? — preguntó  tímidamente. 

Bebé  guardaba  silencio.  Un  semblante  de  pro- 
fundo disgusto.  Como  todo  cobarde,  era  cruel 
para  con  los  seres  débiles. 

Entonces  ella  se  acercó  más;  le  tomó  las  aban- 
donadas manos,  se  las  llevó  tiernamente  á  las  me- 
jillas: 

— Ten  juicio,  amor;  comprende  que  yo  tengo 
razón. 

El,  exasperado,  la  rechazó. 
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— ¡Déjame...  no  quiero  cariñosl  ¡Déjamel 

Su  voz  temblaba  de  despecho.  Pero  era  tan 
mimosa  aquella  queja  con  que  ella  se  defendía, 
inspiraba  en  el  seno  confuso  de  las  ideas  tal  per- 
plejidad, que  una  lástima  sensual,  á  veces  más 
voluptuosa  que  todas  las  posesiones,  iba  germi- 
nando en  él,  un  estado  de  ánimo  incoherente, 
pueril.  Como  un  niño,  como  un  niño  estrechó 
contra  su  hombro  la  mano  posada  en  su  cuello, 
besando  la  otra  con  un  beso  suave,  dulce,  como 
inspirado  en  un  sentimiento  reposado  y  casi  res- 
petuoso. La  ternura  invadíales,  y  más  que  ternu- 
ra, ese  cansancio  indefinido  del  día  siguiente  de 
las  fiestas. 

Josefina  habló  entonces,  quedamente,  con  ra- 
zonamientos sutiles.  Y  quería  convencerlo  así, 
cariñosa,  suavemente;  estaba  tan  triste  por  aquel 
vals,  y  también  por  algo...  por  algo  que  no  po- 
día, que  no  sabía  cómo  explicar  y  que  surgía  en 
pequeñas  frases,  en  breves  expresiones. 

Ya  casi  finalizaba  la  noche,  cuando  Bebé  se 
alejó  de  la  ventana,  volviéndose  varias  veces  para 
ver  aquella  sombra  amorosa  cuya  mirada  sentía 
tras  de  sí. 

Y  muchas  noches  más,  después  de  la  visita 
oficial,  en  aquella  ventana  que  daba  al  parque 
vecino,  acusado  apenas  por  la  sombra  movible  de 
los  árboles,  se  entablaba  el  mismo  diálogo  que 
siempre  les  dejaba  como  incompletos. 

El  se  lo  manifestara  así.  La  vida  no  era  todas 
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esas  cosas  convencionales  que  cercan  nuestro 
campo  de  acción,  lleno  de  obstáculos,  de  corta- 
pisas sociales,  de  prejuicios  religiosos.  ¡El  amor! 

— Eso  sí  es  bueno  —  añadía  teniéndola  es- 
trechamente abrazada,  besándole  los  párpados. 
¡El  amor!...  Pasaban  horas  enteras  abstraídos  en 
una  misma  caricia  que  á  veces  desmayaba  en  la- 
xitud infíníta,  ó  se  interrumpía  de  pronto  ante  al- 
guna agresión  concreta.  Que  ella  se  inculpara 
más  tarde,  que  ella  se  admirara  del  terreno  reco* 
rrido  á  tientas,  con  los  ojos  cerrados,  guiada  por 
unos  brazos  desconocidos;  acaso  no  era  el  amor 
de  sus  heroínas,  el  amor  de  Miss  Dora,  de  Aman- 
da la  de  Osear,  de  María  la  de  Efraím,  de  las  he- 
roínas de  Corazón  de  Oro,  de  las  apasionadas  in- 
glesas de  Carlota  Braemé. 

Por  otra  parte,  si  como  decía  el  padre  Benítez, 
el  diablo  estaba  en  aquellas  cosas,  qué  mal  había 
cuando  no  lo  veía  pasar. 

Pero  aquellos  días  serenos  se  interrumpieron. 
Una  noche,  ya  en  mitad  de  la  visita,  jugando  con 
unas  rosas,  so  pretexto  de  celillos  por  su  amiga 
Isolina  que  antes  poníanle  á  él  ufano,  Bebé  de- 
claró q'\e  se  fastidiaba,  que  ya  era  imposible 
aquella  majadería!... 

— ¡Cada  rato  es  estol  ¡Pues  bueno,  sí,  tú  lo 
has  querido!... 

Antes  de  terminar  la  frase,  ella  había  destroza- 
do la  flor  con  que  jugaba,  muy  encorvada;  sin  de- 
cir una  palabra,  púsose  á  ver  el  cielo  claro  de 
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luna  por  donde  pasaban  tropeles  de  nubes.  Sin- 
tió dolor  de  cabeza.  Fué  á  recogerse...  Bebé,  lue- 
go de  charlar  cosas  indiferentes  con  el  matrimo- 
nio por  cuyas  ternezas  desfilaba  todo  el  reino 
animal:  "ratoncito  mío...  mi  pichoncito",  se  des- 
pidió. 

Varias  noches  estuvo  de  visita  casa  de  las 
Montesillo.Isolina,  con  dos  moñas  enormes,  acom- 
pañada al  piano  por  Ana  Luisa,  mientras  Bebé 
bajo  el  retrato  de  Rodríguez  Pérez  se  adormecía 
en  deleites  musicales,  persistía  con  ese  falsete 
moderato  tan  proverbial  de  las  educandas  de 
Tarbes: 

Connais-tu  le  pays 
oü  fleurit  Voranger... 

Ó  atacaba  piezas  fuertes  á  cuatro  manos. 

Algunas  veces,  la  hermanita  menor,  destorni- 
llando el  taburete,  encaramábase  hacia  el  cuader- 
no de"Bomboniércs  des  Pianistes"  para  moler  la 
Mandolinata  ó  acompañarse  con  una  monotonía 
atroz  "Himne  de  I'enfant  á  son  reveil". 

Bebé  hallaba  encantadoras  aquellas  veladas; 
sobaba  los  cojines,  sonreía  á  la  señora,  departía 
afablemente  con  don  Cruz  y  hasta  se  atrevía  á 
volver  las  hojas  de  las  partituras.  Le  deleitaba 
hallarse  en  aquella  sala  de  elegancia  burguesa, 
entre  gentes  bien  presentadas  que  olían  á  como- 
didad. 
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Pepito  adoptó  un  aire  reservado  en  la  oficina. 
Transcurriera  una  semana  y  ya  había  advertido 
cierto  enfriamiento  en  sus  relaciones;  por  último, 
una  vez  preguntara  Bebé  al  oficial  mayor: 

— ¿Esos  oficios  que  desde  ayer  debían  firmar- 
se, y  el  telegrama  circular  de  los  distritos? 

— Es  que  como  el  director  no  vino  ayer  tarde... 

— Dígale  usted  que  digo  yo  que  es  necesario 
más  atención  á  las  cosas. — Y  volvió  la  espalda 
amostazado. 

Cuando  Pepito  entró,  buen  cuidado  tuvo  su 
subalterno  de  repetirle  el  recado  con  una  como 
lástima  deprimente. 

Fué  á  dar  excusas:  Carmen  estaba  indispuesta, 
y  él,  creyendo  que  no  había  que  hacer... 

Bebé  no  contestó.  Luego  le  mandó  á  extender 
una  nota  para  el  jefe  civil,  ordenándole  pasar  á 
la  cárcel  pública  "todos  aquellos  sujetos  sin  pro- 
fesión... los  vagos".  ¿Usted  entiende? 

— Sí,  señor. 

— Así  mismo  dígalo:  "con  mano  de  hierro"  y 
tal  y  tal.  ¡Ah!  otra  cosa,  ¡nada  de  literatura! 

El  que  por  aquellos  días  hacía  de  secretario 
general — una  pobre  rata  de  oficina — celebró  el 
chiste. 

Pepito  llevaba  rojas  ambas  orejas. 

Se  sintió  por  primera  vez — después  de  su  en- 
cumbramiento, paseado  en  coche  con  Bebé,  con- 
fidente, íntimo,  por  sobre  el  pica-pleitos  que  pa- 
saba recibos  quincenales  como  secretario  priva- 
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do;  por  sobre  el  director  de  la  Sección  política, 
siempre  manchando  los  cuellos  con  parches  de 
ungüento  mercurial — como  caído.  Era  un  males- 
tar semi-melancólico,  semi-rencoroso,  que  humi- 
llaba cualquier  chanza  tomada  en  días  de  éxito 
como  prueba  de  confianza,  que  se  exacerbaba 
ante  las  sonrisas  de  los  émulos  en  privanza;  por- 
que el  politicastro  venezolano,  ascendiendo  sin 
vergüenza,  descendiendo  sin  decoro,  es  asiduo  y 
discrecional  como  odalisca  favorita  ó  lastimoso  é 
indigno  como  ramera  repudiada. 

Estuvo  trabajando  hasta  después  de  las  cinco. 
De  su  puño  y  letra  extendió  el  nombramiento  de 
alcaide  de  cárcel  para  un  pariente  de  Bebé.  Com- 
prendió entonces  la  "circular  sobre  vagos"  y  la 
"mano  de  hierro"...  Puso  erario  con  h  y  terminó 
ordenando  que  el  ciudadano  jefe  civil  dsvía 
apersonarse  del  asunto.  Bebé  firmó  y  se  marchó 
á  dar  su  paseo  habitual. 

Cuando  Pepito,  con  los  periódicos  bajo  el 
brazo,  por  una  coincidencia  amargante,  tuvo  que 
ir  de  pie  en  la  plataforma  del  tranvía,  se  dijo 
desolado: 

— ¡Maldita  sea  la  polítical 

Y  llegó  echando  pestes.  La  sopa  estaba  fría; 
¿por  qué  no  le  compraban  el  pan  de  trigo  á  Ma- 
rregot?  El  no  comía  caucho.  Y  estrujó  dos  bollos. 

Carmen  Teresa,  muy  pálida,  muy  quebranta- 
da, estaba  recogida.  {La  pobre  cómo  iba  á  estar 
en  la  cocinal 
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— Y  tú,  ¿tú  qué  haces? — le  preguntó  á  su  cu- 
ñada. 

Josefina  bajó  la  cabeza. 

En  ese  instante  entró  la  sirviente  con  otro  pla- 
to de  sopa. 

— Llévese  eso;  yo  no  quiero  esa  porquería. 

Después  murmuró  colérico: 

— Boten  á  esa  mujer.  Ustedes  que  cogen  siem- 
pre unas  sirvientas  tan  hediondas. 

Josefina  se  indignó. 

— No  seas  grosero,  Pepe. 

El  alzó  entonces  su  viejo  vozarrón  de  las  dis- 
cusiones con  su  mamá: 

— ¡No  faltaba  más!  ¡Mire  que  venir  ésta  á  fal- 
tarme al  respeto! 

— El  que  me  falta  al  respeto  eres  tú. 

— ¡Niña,  por  Dios! — gritó  Carmen  Teresa,  sa- 
liendo á  medio  abrigarse. 

— Yo  no  consiento  que  me  traten  sin  conside- 
ración. 

— Entonces  se  mide  en  lo  que  dice...  Yo  tam- 
poco voy  á  soportarle  á  usted,  malacrianzas... 
que  se  las  soporte  su  mujer... 

— ¡Acuérdese  que  está  usted  en  mi  casa! — 
bramó. 

— ¡En  su  casa! — Y  Josefina  lanzó  una  carcajada 
humillante  como  un  latigazo. 

Pepito,  en  pie,  con  la  servilleta  de  corbata,  se 
desató  en  improperios.  ¡Era  el  colmo  del  atre- 
vimiento... que  una  arrimada  se  atreviera! 
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— El  arrimado  es  usted,  canalla — gritó  la  mu- 
chacha fuera  de  sí — .  Usted,  que  lo  que  tiene  es 
por  raí,  porque  si  no  fuera  por  mí  estaría  comien- 
do fríjoles  con  misia  Efígenia...  por  mí...  por  mí... 

Se  golpeaba  el  pecho  á  dos  manos.  No  oía  á 
su  hermana,  no  veía  nada...  Los  dicterios  le  es- 
tallaban á  flor  de  labios  con  la  pasmosa  facilidad 
de  las  mujeres. 

— ¡Ave  María  Purísimal — exclamaba  la  cocine- 
ra, asombrada. 

Y  el  escándalo  crecía,  las  pullas  se  alterna- 
ban... Cada  sátira  de  Josefína  exasperaba  más  y 
más  á  Pepito,  que  se  sentía  heroico  etitre  las  mu- 
jeres y  cuyas  voces  desaforadas  se  oían  en  el  ve- 
cindario. 

— ...  Por  ella...  [Cuando  yo  más  bien  soy  el 
perjudicado  en  esos  consentimientos! 

— Pepe,  por  la  Virgen  Santísima,  ¡miren  que 
están  dando  un  escándalol 

Y  la  pobre  Carmen  iba  del  uno  al  otro  lado 
tratando  de  calmarlos. 

— ...  Por  ella...  Eso,  eso  no  es  sino  despecho, 
y  me  alegro  que  se  salve  de  esa  fiera. 

La  alusión  colmó  la  medida. 

— Ruégale  á  Dios — decía  ella  con  la  voz  que 
le  temblaba  en  cóleras — ,  ruégale  á  Dios  que  eso 
no  suceda,  jpor  que  tú  y  tu  mujer  se  mueren  de 
bambrel  ¡Tú  eres  un  desgraciado,  un  bicho!... 
Das  asco...  Yo  no  sé  cómo  te  aceptaron  en  casa... 

— Niña,  ¡por  Dios  santo! 
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— Pues  dile  que  se  calle  ó  me  voy  para  el 
vecindario...  para  gritarle  lo  que  es...  un  atrevi- 
do, un  cobarde,  un  sinvergüenza. 

Los  ojos  negrísimos,  preñados  de  lágrimas,  le 
relampagueaban,  la  voz  se  le  anudaba  en  la  gar- 
ganta. 

Pepito,  cada  vez  más  furioso,  la  arrojó  de  la 
casa. 

— Vete  de  aquí,  vete,  que  no  vuelvas  á  pasar 
por  esta  puerta. 

— Sí,  sí,  me  voy;  pero  te  va  á  pesar. 

Y  corrió  como  una  loca  á  ponerse  el  sombre- 
ro; hizo  un  bojote  de  ropas,  metió  en  el  pañuelo  la 
polvera  y  el  peine.  Lloraba  y  vociferaba  insultos. 

Carmen, angustiada,  mortificadísima,  trataba  de 
detenerla: 

— No  seas  loca,  niña;  ¿cómo  te  vas  así?  No, 
no,  yo  no  lo  permito. 

Y  luego  corría  para  donde  Pepe,  á  hacerle 
reflexiones...  Entonces  Josefina  se  devolvía  del 
portón  para  lanzar  alusiones  mordaces: 

— Veremos  quién  pierde;  ¡ésta  te  va  á  pesar! 

Cuando  la  detenía  su  hermana  era  que  se  des- 
esperaba por  irse.  Tras  mucho  batallar,  rogar  y 
suplicar,  quedóse;  pero  era  por  ser  de  noche, 
que  si  no...  Le  escribiría  un  papel  á  su  mamá 
para  que  viniera  á  buscarla.  Todo  había  termi 
nado.  ¡No  se  trataría  más  con  ese...  hombre!  Ella 
sabía  guardar  las  cosas.  Ya  vería.  Y  que  no  vi- 
niera después  con  satisfacciones... 
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Hasta  muy  tarde  estuvo  despierta,  con  jaque- 
ca, oyendo  en  el  otro  cuarto  á  Pepito  y  Carmen, 
que  discutían.  A  él  le  daba  pena  aquello  al  cabo; 
pero  si  conocía  su  carácter.  Su  mujer  se  quejaba 
débilmente,  mucho  rato,  después  de  haber  apa- 
gado la  luz... 

Las  últimas  lágrimas  corrían  hasta  las  almoha- 
das. Ella  era  muy  desgraciada...  No  tenía  á  nadie 
en  el  mundo,  todos  la  desdeñaban.  A  causa  de 
él  también  éste  que  antes  la  acataba  llenándola 
de  consideraciones...  Y  ahora,  ahora  las  faltas,  las 
humillaciones.  Punzábala  el  recuerdo  de  Isolina 
Montesillo  con  dos  enormes  moñas,  también  esa 
necia  de  narices  arremangadas.  Una  pobre  ambu- 
lante... arrimada.  Verdaderamente  que  así  era: 
una  arrimada...  Sin  quien  sacara  la  cara  por  ella. 

— Hasta  él  me  abandona — suspiró  anegada  en 
llanto. 

Por  las  rendijas  de  la  ventana  entraba  en  rayi- 
tos  la  luz  del  corredor,  que  Pepito  mantenía  á 
causa  de  los  ladrones.  Y  entraba  como  ideas  pe- 
queñas y  luminosas  á  la  oscuridad  poblada  de 
cosas  hostiles. 

Una  congoja,  mitad  sueño  y  mitad  tristeza,  pre- 
sentábale la  vida  áspera,  dolorosa,  crizaaa  de 
deberes  y  de  dificultades...  El  tinajero  dejaba  oir 
sus  notas  claras,  intermitentes;  un  silencio  vasto 
se  sucedía,  los  árboles  susurraban  y  de  tiempo  en 
tiempo  un  grillo  evocaba  los  insomnios  del  tifus. 
La  tristeza  infinita  del  abandono,  exacerbada  por 
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aquella  imag-inación  novelesca,  se  le  presentaba 
en  toda  su  desolación  como  si  marchara  muy  sola 
por  un  camino  muy  largo... 

Y  en  un  delirio  repentino  se  abrazó  á  la  al- 
mohada como  á  un  cuello  invisible. 

Contra  su  costumbre,  al  día  siguiente,  ya  muy 
alto  el  sol,  salió  de  su  cuarto.  Pepe  se  desayunó 
temprano  y  salió.  Debía  estar  temprano  en  la 
ofícina. 

Durante  varios  días  no  se  hablaron;  el  domin- 
go halláronse  en  el  corredor.  Ella  iba  á  darle  la 
espalda.  Pepe  la  agarró  por  un  brazo  y  con  acen- 
to zalamero  le  cogió  la  barbilla. 

— No  estés  brava,  prenda. 

Y  Carmen,  bromeando,  los  reconcilió.  Toma 
ron  cocktail  juntos.  Josefina  lloró  de  sentimien- 
to. Pepito  la  convidó  á  pasear  en  coche. 

Uno  de  esos  ramos  de  flores,  que  no  existen  en 
ninguna  flora  y  que  son  tan  corrientes  en  los  pa- 
trones de  los  figurines,  ornaba  la  papelera  de 
pana  roja,  donde,  bordadas  en  oro,  las  iniciales 
de  Bebé  se  enlazaban  casi  eróticas.  Bella  había 
consumido  muchos  días  en  aquel  delicado  trabajo, 
que  una  vez  terminado  admiraron  en  el  vecinda- 
rio. El  padre  Benítez  hubiera  querido  un  borda- 
do más  alegórico:  la  balanza  de  la  ley,  el  caduceo 
de  Mercurio;  pero  era  más  complicado,  podría 
luego  tener  semejanzas  grotescas;  aquello  estaba 
así,  qué  sé  yo,  más  íntimo,  más  afectuoso. 

Y  el  día  de  San   Manuel,  en  amplia  bandeja, 
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Bebé  recibió  una  dulcera  llena  de  islas  flotantes, 
y  á  la  papelera,  cuidadosamente  prendida,  una 
tarjeta  escrita  con  letra  de  Josefina: 

Justina  G.  de  Belzares  é  hijas, 
al  amigo  ingrato. 

Bebé  le  propinó  dos  fuertes  á  la  portadora  y 
envió  un  recuerdo  muy  afectuoso,  agradeciendo 
la  cuelga. 

Pasaron  varios  días  y  él  no  volvió. 

Por  algunas  amig-uitas  que  se  interesaban  en 
eso,  ó  bien  por  las  sirvientes  con  quienes  las  ni- 
ñas tenían  relaciones  cordiales,  supieron  que 
Bebé  no  dejaba  transcurrir  cuatro  días  sin  visitar 
á  las  Montesillo. 

Josefina  prorrumpía  sarcásticamente: 

— ¡Como  ellas  son  ricas! 

Misia  Justina  observaba  prudentemente: 

— jNo  es  eso,  niña,  es  que  hay  gentes  muy  in- 
dignas! 


Celebrábase  en  esos  días  el  Jubileo. 

Misia  Ana  Josefa,  celadora  de  la  Adoración 
Perpetua,  tenía  su  hora  de  once  á  doce  concu- 
rridísima. Asistían  sus  hijas,  Inesita  y  Carlota 
Guedes,  una  de  las  Melindres  con  la  sobrina, 
Emeteria,  aquella  piadosísima  muchacha  que  ha- 
bía sabido  conservarse  á  pesar  de  las  desgracias 


EL  DOCTOR  BEBÉ  99 

de  sus  hermanas.  También  iban  Josefina  ó  Car- 
men Teresa,  pero  desde  que  se  habían  disgusta- 
do cambiaron  de  celaduría.  Por  último  no  fueron 
más.  Eso  desagradaba  á  misia  Ana  Josefa,  que  en 
cuestiones  de  dogma  no  transigía.  Por  eso  ado- 
raba á  Pío  X.  Aquello  era  herético,  por  decir  lo 
menos...  No  estando  legítimamente  impedidas, 
ia  hora  debía  hacerse  en  la  capilla. 

— jVanidades  mundanas! — suspiraba  con  seve- 
ridad. 

Con  gran  asombro  vio  llegar  ese  día  á  misia 
Justina  y  á  Finita.  Sonrióles  levemente.  La  mu- 
chacha se  arrodilló  tras  de  Isolina,  que  en  aquel 
momento  abstraíase  en  oración...  Más  allá,  entre 
las  demás  mujeres,  rezaba  Ana  Luisa. 

Las  dos  señoras  cambiaron  una  mirada  amis- 
tosa. Misia  Ana  Luisa  comenzaba  su  avemaria 
con  voz  serena,  como  inspirada  de  la  fe  que  en 
aquellos  mismos  lienzos  de  la  capilla  tendía  sus 
mantos  ante  la  borrica  de  Nuestro  Señor  ó  exta- 
siaba á  los  doce  comensales  de  la  última  Cena. 

— "Dios  fe  salve,  María,  llena  eres  de  gracia." 

A  través  de  los  vitrales  donde  los  apóstoles 
recortan  sus  símbolos,  penetraba  una  luz  mori- 
bunda, como  de  día  de  invierno...  La  llama  de 
los  cirios  manteníase  inmóvil;  la  lámpara  de  pla- 
ta ponía  á  su  alrededor  una  mancha  sanguinolen- 
ta é  inquieta. 

— "Santa  María,  Madre  de  Dios,  ruega,  Se- 
ñora..." 
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El  rumor  se  prolongaba  hasta  afuera,  corrien- 
do á  lo  largo  de  las  naves;  apenas  se  interrumpía 
por  el  ruido  de  algún  reclinatorio  ó  el  leve  gol- 
pe de  tos,  que  es  como  una  epidemia  bronquial 
en  las  iglesias  y  en  la  cámara  del  Senado. 

Al  salir,  después  de  tomar  el  agua,  reunidas 
todas  en  la  cancela,  las  dos  familias  se  entrevis- 
taron: 

— ¿Cómo  estás,  Justina? 

Y  la  celadora  le  echó  el  brazo: 

— Al  fin.  Dios  te  llama,  hija  —  agregó  son- 
riendo. 

Ella,  tomando  por  testigo  á  su  hija,  se  excusa- 
ba: — Los  mil  inconvenientes:  primero,  el  matri- 
monio de  Carmen  Teresa,  las  diligencias;  des- 
pués, los  trousoses... 

Las  dos  Montesillo  cambiaron  una  sonrisa. 

— ...y  luego,  pregúntale  á  Finita,  Carmen  Te- 
resa siempre  delicada.  Esta  que  se  la  pasa  con 
ella  en  Camoruco... 

Haciéndose  la  ignorante,  con  superioridad  de 
niña  bien  educada,  Isolina  le  preguntaba: 

— |Ah!  ¿viven  ahora  allá? 

Josefina  sentíase  humillada.  Una  cólera  sorda 
la  devoraba  por  dentro.  ¡Aquella  ridicula  dándo- 
se importancia!  Pero  su  madre  contestó  afable- 
mente: 

— Sí,  Pepe  está  temperando. 

— ¡Ay,  niña — exclamó  Ana  Luisa — ,  Camoruco 
tan  triste! 
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— ¿No  te  fastidias  allá? — agregó  Isolina  con 
tono  compasivo. 

— No,  yo  no  me  fastidio  en  ninguna  parte. 

Luego,  como  un  desafío,  comenzaron  á  charlar 
cosas  indiferentes  que  envolvían  ironías  sangrien- 
tas ó  respuestas  mordaces.  ' 

Las  señoras  se  reconciliaron.  Hubo  disculpas 
de  ambas  partes.  Verdaderamente,  ellas  se  esti- 
maban, y  queriéndose  tanto  las  muchachas,  ¿por 
diferencia  de  caracteres  iba  á  entibiarse  una  amis- 
tad tan  antigua? 

— No  faltaba  más — ^dijo  misia  Ana  Josefa  vol- 
viendo á  abrazarla — .  ¡Ya  sabes,  anda  por  allá  con 
Josefina,  déjate  de  cosas...! 

Josefina  reclamaba  visitas: 

— Nosotras  fuimos  las  últimas  que  estuvimos..* 

— Nada  de  eso — interrumpió  Ana  Luisa— ;  ya 
vienes  con  esas. 

Y  riendo,  abrazadas,  se  besaron.  Isolina  tam- 
bién se  despidió  de  igual  manera,  pero  con  tono 
frío,  casi  desafiante,  le  dijo: 

— Ya  sabes,  no  dejes  de  ir  por  casa.  Allá  nos 
lo  pasamos  animadísimas. 

Todavía  se  entretuvieron.  (Estaba  tan  mortifi- 
cada misia  Ana  Josefa  con  la  enfermedad  del  pa- 
dre Benítezl  ¡Tan  pálido,  el  pobre!  Y  teniendo 
que  decir  misa  de  ocho,  con  esa  debilidad... 
|Es  de  lo  más  humilde;  cuesta  hacerle  lavar  la 
ropa! 

Recomendó  por  última  vez; 
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— Bueno,  Justina,  ¡cuidado  si  no  dejas  ir  las 
muchachas! 

Josefina,  seguida  de  su  mamá,  se  alejó,  muy 
guapa  bajo  su  mantilla,  con  ese  andar  bizarro  de 
las  mujeres  que  se  sienten  más  bellas  que  las 
demás. 

Y  como  las  hijas  de  misia  Ana  Josefa  la  inte- 
rrogaran por  aquella  afabilidad  con  quienes  tan 
mal  se  habían  portado,  que  en  la  gravedad  de 
don  Cruz  no  mandaron  ni  un  recadito,  que  ha- 
bían roto  con  ellas  así,  de  sopetón,  que  eran  unas 
cursis,  que  ellas  las  agasajaban  por  no  hacerla 
quedar  mal,  la  señora  exclamó  suspirando: 

— Sí...  iDebilidades  humanas!  pero  son  muy 
buenas  las  pobres.  Vamos  á  preguntar  en  la  Pa- 
rroquial cómo  sigue  el  padre  Benítez. 


VII 


Un  grito  agudo,  persistente,  la  despertó  de 
súbito. 

— jEI  tres  mi!...  ciento...  sesenta...  y  cuaaatro-..! 

Casi  junto  á  la  ventana,  por  cuyo  postigo  abier- 
to entraba  el  sol  de  la  calle,  aquel  chillido,  sobre- 
saltándola, la  hizo  abrir  los  ojos  trasnochados, 
que  sin  querer  recibir  la  luz  mañanera  volvían  á 
entornarse  con  la  misma  pereza  que  le  inmovili- 
zaba todo  el  cuerpo  en  el  huequillo  tibio  de  los 
colchones,  bien  arrebujada  entre  las  sábanas. 

El  reflejo  movible  que  en  la  pared  ponia  el  es- 
pejo, el  rayo  nebuloso  por  donde  ascendían  ha- 
cia el  postigo  abierto  en  una  faja  iluminada  mo- 
léculas de  polvo  doradas,  grises,  de  color  naran- 
ja; la  idea  friolenta  del  agua  de  la  jofaina,  la  pe- 
reza de  los  pequeños  menesteres  de  la  mañana, 
teníanla  allí,  todavía  á  las  nueve,  sumida  en  grato 
estupor  que  incita  á  provocar  los  últimos  sueños 
de  la  madrugada  ó  á  contemplar  fijamente  deta- 
lles de  la  habitación:  un  pliegue  de  vestido,  cier- 
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ta  disposición  de  tal  objeto.  De  aquella  somno- 
lencia hubo  de  sacarla  el  trueno  de  las  carretas 
que  van  á  la  estación  Inglesa  y  que  pasan  por  el 
empedrado  crepitando  bajo  las  cargas,  con  el 
ruido  ensordecedor  de  un  convoy  de  artillería. 

Entonces  pensó  levantarse. 

El  tocador  en  desorden,  con  sus  polveras 
abiertas  y  la  jabonera  llena  de  agua,  la  silla  don- 
de sobre  el  traje  de  la  víspera  se  abría  el  corsé, 
la  palidez  de  unas  flores  que  en  la  loza  del  agua- 
manil mustiara  el  aire  enrarecido  de  la  habita- 
ción, toda  la  atmósfera  de  los  recuerdos  del  día 
anterior  reteníanla  otra  vez  en  la  cama.  Con 
los  ojos  muy  abiertos,  revivía  cuanto  había  pa- 
sado, en  el  agradable  convencimiento  de  haber 
sido  un  sueño  la  persecución  del  toro  furioso,  y 
las  grandes  caídas  desde  muy  alto  que  oprimen 
el  corazón  aun  después  de  haber  despertado.  En 
verdad,  casi  era  un  sueño,  pero  un  sueño  tan 
grato...  ¿Cómo  había  sido?...  ¿Iría  esa  noche,  iría 
de  nuevo,  persistiría  en  aquella  nueva  cadena 
que  con  su  sonrisa  y  con  sus  palabras  de  mártir 
había  tendido  alrededor  del  cuello,  antes  de 
apoyarse  apasionada  en  su  hombro  durante  el 
baile,  antes  de  tomar  aquel  aire  de  reina  ofendi- 
da? Las  mil  pequeñas  humillaciones,  el  desvío 
de  largos  días,  los  desdenes  manifiestos  hacia  lo 
que  con  ella  se  relacionara,  todo  eso  había  sido 
olvidado  por  la  dicha  de  un  instante,  por  un 
triunfo  fugaz. 
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¿Fugaz?  No  podía  ser;  él,  á  pesar  de  lo  que 
dijeran,  á  pesar  de  lo  que  ella  misma  suponía,  la 
amaba;  ¿no  se  lo  había  dicho  con  la  mirada?  ¿no 
se  lo  había  repetido  con  voz  emocionada  al  du- 
dar de  sus  atenciones  inesperadas?  Sí,  induda- 
blemente. Sentía  un  gran  orgullo  de  saberlo  sub- 
yugado á  su  sola  presencia...  Recordaba  perfecta- 
mente los  detalles.  En  ese  momento  Goenaga 
ofrecíale  el  brazo.  Acaso  fuera  simpatía,  tal  vez 
notara,  con  su  especia!  perspicacia  de  cortesano 
parroquial,  la  probabilidad  de  una  reconcilia- 
ción... Hasta  no  lo  halló  feo.  Su  gratitud  de  mu- 
jer veía  en  él  un  caballlero  excesivamente  amable, 
donde  el  ojo  certero  del  hombre  hubiera  visto 
un  rufián  disfrazado.  Y  con  qué  gracia  les  son- 
reía al  tropezar  á  Bebé  á  la  vuelta  del  corredor: 

— ¿Ustedes...  no  se  conocen? 

Bebé,  inmutado,  no  respondió  á  tiempo.  Y 
como  presentándolos  por  vez  primera,  añadió 
con  acento  cómico: 

— Josefina,  la  mejor  amiga  y  la  más  adorable 
de  las  mujeres... 

Se  celebró  jovialmente  la  chanza.  Bebé  desea- 
ba bailar  aquel  vals;  pero  ella  lo  tenía  compro- 
metido... ¡Comprometido!  ¡Pero  eso  era  terrible! 

— A  ver,  á  ver,  muéstreme  su  carnet. 

Con  su  mohín  habitual,  desprendiéndolo  del 
corpino,  mostró  la  tarjeta.  Su  meñique  corvo  y 
coquetón  recorría  la  lista...  ¿El  tercero?...  no;  ¿el 
cuarto?...  tampoco,  era  de  ese  joven  Iztueta;  y  el 
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quinto,  que  es  una  polka,  desde  que  se  lo  pro- 
metiera, por  nada  dejaría  de  bailarla  con  Gerun- 
dio García! 

— Entonces... — exclamó    desconsolado   Bebé. 

Josefina,  muy  turbada,  jugaba  con  su  abanico 
y  contestaba  las  bromas  que  las  demás  le  daban 
al  pasar. 

Bebé  continuaba  deplorando  su  mala  estrella. 
Goenaga  hacía  observaciones  amables: 

— Pero,  bueno,  embrollen  á  uno. 

Josefina  protestó  sonriendo.  El  simpático  Goe- 
naga  insistía: 

— Sí,  hombre,  ¿qué  tiene?  ¿Cómo  no  van  us- 
tedes dos  á  bailar  juntos?...  No,  no.  Yo  me  opon- 
go formalmente. 

Y  mientras  aducía  graciosas  razones,  tratando 
de  vencer  los  escrúpulos  de  Josefina,  é  incitando 
á  Bebé,  éste  la  encontraba  realmente  adorable 
con  su  traje  encarnado.  Retorcido  en  un  haz,  los 
cabellos  tan  negros  y  hermosos  como  los  ojos, 
formaban  dos  bandos  virginales  sobre  las  sienes; 
del  escote  surgía  un  cuello  maravillosamente  tor- 
neado, flexible,  cuello  ágil  y  robusto  de  mujer 
meridional,  cuyas  líneas  musculares,  al  mover  la 
cabeza,  se  dibujaban  en  ondas  á  lo  largo  del  pe- 
cho, alto,  lleno,  prensando  á  reventar  el  surah 
rojo.  Un  ramo  de  "amor  ardiente",  marchito  por 
el  calor,  palpitaba  al  compás  de  la  respiración 
sobre  la  piel  morena  del  seno. 

El  se  sintió  invadido  por  un  enternecimiento 
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voluptuoso.  La  halló  encantadora.  Cada  detalle 
lo  entusiasmaba:  ¡qué  ojos!  [qué  labios!  ¡qué 
hombros! 

Ligeramente  inclinada  hacia  el  carnet  que  Goe- 
naga  le  había  quitado,  su  cuerpo,  envuelto  en  e! 
traje  rojo  á  la  luz  verdosa  de  los  glóbulos,  surgía 
en  líneas  deliciosas,  en  pliegues  ondulantes  que 
bajaban  como  culebras  oscuras  por  la  falda. 

Todavía  protestaba: 

— ¡No,  por  Dios!  ¡Me  daría  tanta  pena!...  Crea 
que  lo  siento  muchísimo.  Si  hubiera  sabido... 

— Si  hubiera  sabido  ¿qué? 

— En  mi  programa  siempre  hay  un  sitio  para 
usted,  pero  yo  no  adivino. 

Y  lo  envolvió  en  una  mirada  húmeda  de  re- 
proche y  de  abandono. 

Los  dos  hombres  insistían.  ¡Qué  tontería! 
¿Quién  iba  á  reclamar  piezas? 

— Y  mucho  menos  al  doctor — observó  Goe- 
naga. 

— ¡Es  que  eso  es  tan  feo,  tan  qué  sé  yo!  Me  da 
mucha  pena  hacerlo. 

Pero  en  aquel  instante  Isolina,  de  brazo  con 
Pérez  Iztueta,  salía  del  salón  hacia  el  comedor. 

Al  pasar,  entre  el  saludo  y  las  frases  cariñosas, 
las  dos  mujeres  se  midieron  con  la  vista.  Isolina, 
dirigiendo  la  palabra  á  su  compañero,  rió  con  él 
de  algo  que  se  referían.  Entonces  Josefina,  gol- 
peando ligeramente  con  el  abanico  á  Bebé,  le 
dijo  de  pronto; 
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— Bueno,  sí.  Bailaremos  el  quinto. 

— ¡Bravo! — exclamó  Goenaga — .  ¡Ese  es  el  de 
Gerundio  Garcíal 

— Ese  era. 

Y  Bebé,  de  seguida,  la  tomó  del  brazo. 

Después...  Parecía  estar  viendo  las  miradas  de 
todos  puestas  en  ella,  los  ojos  despreciativos  de 
misia  Ana  Josefa,  los  ojillos  grises  de  las  dos 
Montesillos,  las  pupilas  amarillentas  de  Isolina, 
que  fulguraban  como  las  de  los  gatos  en  Agosto, 
las  miradas  todas  de  la  envidia  ajena,  desde  la 
fijeza  tenaz  preñada  de  ofensas  hasta  la  ojeada 
despreciativa;  y  todas  crueles,  insultantes. 

Ahora,  recordando  esos  instantes,  tornaba  á 
sentirse  orgullosa  como  cuando  cruzara  del  brazo 
de  él  por  ante  aquella  gente. 

¿Vendría?  Lo  había  prometido  formalmente. 
Parecía  estar  oyendo  sus  excusas  por  la  ausencia 
de  tantos  días:...  "á  mí  me  duele  eso  más  que  á 
ti  misma,  pero  era  necesario,  era  necesario"... 
¿Necesario?  Ella  no  comprendía  tal  necesidad. 
¿Necesario  aquel  desdén?  ¿Necesaria  aquella 
frialdad?  ¿Necesarios  los  amores  con  Isolina? 

— No,  eso  no,  te  han  engañado  —protestaba — . 
Absolutamente;  yo  no  he  tenido  nada  con  esa 
niña. 

Insistía  ella  por  el  placer  femenino  de  que  tor- 
naran á  negárselo.  ¡Estaba  casi  convencida... 
pero  como  á  ella  se  lo  dieran  á  entender!...  Qué 
ridiculas,  pensó;  pero  dijo  con  aire  tristísimo: 


EL  DOCTOR  BEBÉ  IO9 

— Así  son  los  hombres,  engfañan  á  una  y  des- 
pues  lo  niegan. 
— Pero  si  yo  te  aseguro... 
— jNada,  ni  que  lo  jures!  Tú  haces  eso  porque 
estás  seguro  de  que  yo  te  lo  perdono,  de  que 
como  te  quiero  tanto... 
-¿Qué? 

— Soy  incapaz  de  hacerte  lo  mismo...  Por  eso... 
por  eso... — y  las  lágrimas  le  acudieron  á  los  ojos. 
Se  habían  retirado  al  ángulo  de  un  sofá,  y  con 
la  actitud  indiferente  del  que  se  halla  en  público, 
decíanse  á  media  voz  cosas  apasionadas...  Como 
una  música  resonaron  aquellas  palabras  de  per- 
dón en  el  oído  de  Josefina;  y  revivía  el  encanto 
del  antiguo  vals  de  Waldteufel,  que  evocaba 
otros  tiempos  en  la  cadencia  de  su  coda  y  en  las 
graves  notas  con  que  la  primera  parte  gemía  do- 
lores confusos  ó  estallaba  en  el  sollozo  ahogado 
de  los  violines...el  balconéete...  la  calle  obscura... 
los  árboles  altos,  negros,  inmóviles. 

Una  polka  vulgarísima,  de  esas  que  entre  las 
selecciones  de  algunos  bailes  estallan  como  una 
interjección  canallesca,  sacólos  de  allí  y  se  mar- 
charon al  salón  para  bailar. 

Después  sus  recuerdos  eran  muy  vagos;  las  es- 
paldas desnudas  que  giran  en  el  agua  azulenta  de 
los  espejos,  un  rumor  de  palabras  furtivas,  tal 
peinado  que  se  descompone  y  el  aire  loco,  ó  gen- 
til, ó  grotesco  que  forma  un  torbellino  de  faldas 
y  de  fracs.  Por  un  extremo  de  la  sala  pasó  Isolina 
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bailando  con  Gerundio  García...  Ridicula...  ¿cómo 
iba  vestida?  De  amarillo,  ¡pero  qué  colorí  ¡qué 
mal  gustol  Una  criatura  tan  amarillenta.  Si  pare- 
cía un  jojoto  tierno  con  su  pelusa,  pues  los  cabe- 
llos no  eran  otra  cosa...  Y  luego  aquellas  moñas 
verdes,  y  el  peinado  tan  raro...  ¡Estaba  atroz!... 
Todavía  sonreía  al  recordarla.  Puso  una  cara 
cuando  la  vio  bailando  con  Bebé,  ¡qué  necial 
Trató  de  hablarle  á  Gerundio,  de  reir  con  él,  de 
llevarlo  danzando  en  derredor...  se  comprendía... 
no  dejaba  de  ver  para  allá.  Pero  Gerundio,  bai- 
lando desaforado,  como  cumpliendo  una  misión 
devastadora,  se  abalanzaba  apartando  todo  á  su 
paso,  tropezando  los  muebles,  pisando  á  las  infe- 
lices que  devoraban  pavo  en  los  rincones,  jadean- 
te, sudado,  el  cuello  vuelto  un  rodete,  la  cabeza 
metida  entre  los  hombros  y  éstos  inclinados  pa- 
rando las  faldas  agudas  de  la  casaca  como  las 
antenas  de  esos  insectos  que  muerden  con  el  tra- 
sero; con  los  ojos  extraviados,  parecía  acometido 
de  un  frenesí  epiléptico. 

Ella,  recordaba,  uno  á  uno,  los  detalles  de  su 
triunfo,  el  goce  intranquilo  de  los  pequeños  éxi- 
tos. Y  de  pronto,  saltó  del  lecho,  alisóse  con  ade- 
mán ligero  los  alborotados  cabellos  todavía  ahor- 
quillados con  algunas  flores  estrujadas  en  el  pei- 
nado, y  en  camisa,  descalza,  fué  luego  á  hundir 
la  cara  en  la  jofaina.  El  agua  fría  reanimó  sus  ner- 
vios, excitó  los  tejidos  del  cutis  y  le  puso  dos 
rosas  encendidas  en  las  mejillas-  Luego,  mientras 
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deslizaba  la  media  á  lo  largo  de  la  pierna  desnu- 
da, que  al  alzarse  evocaba  coreografías  del  gé- 
nero chico,  rompió  á  cantar  alegremente: 

Alza  y  dale, 

yo  tengo  un  morrongo, 

de  pelo  muy  fino... 

Mucho  rato,  en  tanto  se  vestía,  repitió  aquellas 
coplas.  Voces  frescas  se  oían  desde  la  calle. 
Abrió  una  hoja  de  la  ventana.  La  calle  larga,  em- 
pedrada á  trechos,  á  trechos  llena  de  lodo,  se 
animaba  al  paso  de  dos  chicuelas  que  iban  con 
sus  cestas  para  la  escuela.  Detrás  marchaba  una 
sirviente  con  su  canasta  de  compras.  Algunos  pa- 
sos más  lejos,  el  cura  del  Asilo  de  Huérfanos  se 
alejaba  tosiendo  entre  su  pañuelo.  £1  sol  á  to- 
rrentes inundaba  la  ciudad;  un  sol  de  verano, 
cálido,  voluptuoso,  que  doraba  los  techos,  des- 
lumhraba en  el  cemento  de  las  aceras  y  casi  ce- 
gaba á  la  perspectiva  del  día.  En  un  cielo  de 
añil,  luminoso  y  limpio,  varios  zamuros  con  las 
alas  inmóviles  descendían  hacia  el  Sur. 

Josefina  tarareaba  de  nuevo  al  cerrar  la  ven- 
tana: 

¡Ay  morrongo! 
¡Ay  morrongo! 
¡Ay  qué  pelo  que  tiene  el  minino! 
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El  padre  Benítez  continuaba  mal.  £!  sábado 
en  la  tarde  su  estado  comenzó  á  inquietar  á  Eme- 
terita,  que  le  asistía,  pues  la  pariente  que  le 
acompañaba,  á  decir  de  las  piadosas  mujeres,  no 
sabía  hacer  ni  un  atol. 

— ¡Y  tan  solo,  el  pobre! — clamaba  á  cada  ins- 
tante misia  Ana  Josefa. 

El  caso  era  que  el  santo  varón  podía  reventar 
de  un  momento  á  otro:  una  hidropesía  espantosa 
henchía  su  abdomen.  Cuando,  acompañada  de 
Isolina,  la  señora  de  Montesillos  fué  á  verle, 
quedó  impresionada: 

— ¡Santo  Dios! — relataba — ,  aquello  es  espan- 
toso; ¡qué  quebranto!,  ¡qué  ojeras!,  ¡qué  estó- 
mago! 

Un  tinte  amoratado  invadía  su  rostro;  las  pu- 
pilas angustiosas  nadaban  en  una  córnea  amari- 
llenta; el  abdomen  se  hinchaba  violentamente 
bajo  la  bata  blanca. 

Cuando  lo  arrastraron  hasta  el  corredorcito 
colgado  de  enredaderas,  al  trasluz,  las  piernas 
cristalinas  sostenían  su  hinchazón  como  dos  es- 
tacas miserables.  Las  devotas,  unas  á  otras,  se 
manifestaron  con  la  mirada  el  temor  que  les  cau- 
saba el  estado  del  enfermo. 

— ¡Ay,  hija,  se  nos  muere! 

— jDios  mío,  mi  confesor! 

— jUn  santo,  hijas,  un  santo! 

Podía  ser.  De  todos  modos,  era  un  santo 
gordo. 


EL  DOCTOR  BEBÉ  II3 

Reunidas  en  el  corredor,  dos  noches  después, 
las  Beizares,  las  Montesíllos,  Emeterita,  ambas 
Melindre  y  Verdú,  comentaban  la  gravedad  á 
media  voz.  El  enfermo  dormía.  El  doctor  Viz- 
carrondo  recomendó  que  le  dejaran  así  y  que  le 
propinaran  otras  pildoras. 

— ¡Los  médicos!  Ya  ven...  que  lo  dejen...  que 
le  den  más  pildoras... 

Emeterita,  solterona,  no  creía  en  los  médicos. 
Y  basaba  sus  razonamientos  muy  bien:  á  ser  ella, 
le  hubiera  dado  los  tres  aceites  y  rezado  la  nove- 
na de  Santa  Eduvigis. 

— jAy,  Juana  Paula,  niña — prorrumpió  misia 
Ana  Josefa — :  el  agua  de  LourdesI 

— ¡De  veras! — exclamaron  todas. 

— Yo  tengo...  yo  tengo  en  casa.  Me  trajo  un 
litro  el  padre  Arocha  cuando  estuvo  allá.  Lo  co- 
gió en  el  mismo  pozo  donde  se  bañaba  un  tío 
político  de  Bernardita. 

Verdú,  escéptlco,  ateo,  "enemigo  personal  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo",  terció  de  pronto  en  la 
conversación,  escandalizando  á  las  piadosas  mu- 
jeres. Dijo  que  se  ultrajaba  á  la  Ciencia.  Habló 
de  Razetti;  precisamente  en  esos  días  había  leído 
un  Lunes  Cieníífico... 

Las  mujeres  le  vieron  con  horror.  El  se  cortó: 
quiso  borrar  un  poco  la  impresión. 

— No,  había  verdades  reveladas,  hechos;  el 
doctor  Requena  exageraba.  En  el  fondo  podía 
tener  razón  Pides. 
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— ¡Ese  SÍ  es  un  escritorl — asentó  misia  Ana 
Josefa — .  No  como  esos  que  por  hacerse  nombrar 
escriben  contra  los  curas,  contra  la  relig^ión. 

— De  veras — suspiró  una  que  usaba  el  hábito 
del  Carmen — ;  almas  descarriadas... 

Pero  Emeterita,  que  era  una  beata  chocante, 
dijo  con  sarcasmo: 

— Y  lo  peor  es  que  después  de  sus  ridicule- 
ces, cuando  se  están  muriendo  piden  á  gritos  un 
padre. 

Rieron.  Verdú  se  indignó.  Trajo  ejemplos:  ¿y 
Renán?  ¿y  Voltaire?  ¿y  don  Tomás  Michelena? 

— Todos,  todos  han  pedido  á  gritos  un  cura. 

— Pues  yo,  no.  |Que  rodeen  mi  lecho  mortuo- 
rio, que  se  me  impetre,  que  se  me  urja,  que  me 
ruegue  la  familia  de  rodillas:  nada!  ¡Seré  inflexible 
en  las  creencias  de  mi  grandiosa  filosofía! 

Misia  Justina,  por  deferencia,  le  interrumpió, 
queriendo  librarlo  del  vade  retro  general: 

— No,  Verdú.  No  diga  eso.  Usted  es  un  hom- 
bre de  bien.  Puede  ser  mañana  un  buen  padre  de 
familia.  No,  no.  Esas  son  cosas  que  dicen  los 
hombres,  que  yo  estoy  cierta  que  no  las  sienten. 

— Lo  que  es  los  de  casa... — apuntó  misia  Ana 
Josefa. 

Verdú  se  indignaba  con  el  tono  compasivo, 
piadoso,  con  que  le  querían  derrotar.  Y  de  se- 
guida manifestó  ideas  horribles:  él  nunca  se 
confesaba,  escribía  Dios  con  minúscula.  No  creía, 
no  creía.  Cada  cual  con  sus  ideas.   El  juzgaba 
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proceder  bien.  Respetaba  las  creencias  ajenas, 
para  que  se  respetaran  las  de  él.  Entre  un  frenesí 
de  palabras  sucumbió,  asediado  por  razonamien- 
tos: ¿Qué  sabios  tenían  los  masones?  ¿Renán? 
Ahí  estaba  Don  Bosco.  ¿Voltaire?  No  podía  pa- 
rangonarse con  Pío  IX...  Las  Melindre  le  llama- 
ron protestante.  Sucumbió  diciendo  mordacida- 
des: la  San  Barthelemy,  Torquemada,  e  pur  si 
muove.  Embuste  todo,  decíanle,  invenciones  de 
los  judíos... 

Por  otra  parte,  las  muchachas  se  fastidiaban. 
Formaron  reunión  aparte. 

— Ay,  chica;  Verdú  está  insoportable. 

— |Pero  si  se  ponen  á  hacerle  caso! 

— Si  estuviera  aquí  Bella,  no  diría  esas  nece- 
dades. 

— De  veras. 

— ¡Se  quedó  cuidando  la  casa,  la  pobrel 

Una  Montesillo  exclamó: 

— Tan  buena  esa  hermana  de  ustedes;  ojalá 
tuviera  yo  una  así...  ¡Esta — y  designó  á  Isolina — 
que  no  me  deja  un  alfiler! 

— Oye,  Isolina,  muy  lindo  tu  traje  amarillo- 

— ¿Cuál  de  ellos,  niña? — é  hizo  un  gesto  de 
ropero  surtido. 

— El  que  tenías  en  el  baile  del  club.  Te  que- 
daba muy  bien. 

— ¿Sí?  Por  eso  me  mirabas  tanto.  Tú  también 
estabas  muy  buena  moza. 

— ¿Eso...  es  en  pago? 
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— No,  es  que  te  lucía  mucho  el  color  encarna- 
do. jDicen  que  lo  encarnado  trae  fortunal 

— Pues  á  mí... 

— ¿Y  eres  capaz  de  negarlo? 

Pero  cuando  las  rivales  se  preparaban  á  com- 
batir, el  santo  varón  dio  un  pugido.  La  viejecíta 
Juana  Paula  corrió  hacia  el  cuarto.  A  poco  salió 
angustiada: 

— jSe  muere!  |Se  muere! 

Un  torbellino  de  mujeres  invadió  la  habita- 
ción. El  santo  varón  sobre  un  catre  de  copetes 
hacía  pucheros. 

— ¡Un  viento  encajado! — clamó  Emeterita. 

Era  la  agonía.  La  agonía  angustiosa  de  los  hi- 
drópicos, estertorosa,  desesperada.  Se  encendió 
la  vela  del  alma.  Emeterita  se  oponía: 

— Les  digo  que  no,  que  es  un  viento  encaja- 
do— y  ahuecando  las  almohadas,  comenzó  á  so- 
barle las  espaldas. 

Tras  de  la  enorme  panza,  con  esfuerzos  de  as- 
fixiado, los  ojos  extraviados,  muy  abiertos,  el 
borde  de  los  labios  amoratado,  más  oscuro  aún 
bajo  las  cerdas  de  la  barba  crecida  durante  la 
enfermedad,  boqueaba  y  se  agarraba  á  las  sába- 
nas descubriendo  una  pierna  transparente  y  ve- 
lluda. 

Todos  le  rodeaban.  Misia  Justina  trataba  de 
hacerle  sujetar  la  vela.  Unas  pedían  paregórigo, 
otras  improvisaban  ventosas  con  un  vaso  y  un  al- 
godón encendido...  El  santo  varón,  escondiendo 
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!as  pupilas  dilatadísimas  en  el  agua  amarillenta 
de  la  córnea,  abrió  más  la  boca... 

Emeterita  exclamó: 

— Es  un  eructo...  ¿ya  ven?  ¡Viento  encajado, 
viento  encajado! 

Y  cuando  cayó  sobre  las  almohadas  rendido 
por  el  esfuerzo,  las  mechas  grises  pegadas  á  las 
sienes,  agregó: 

— ¡Ya  lo  echól 

Pero  el  santo  varón  estaba  muerto. 

A  poco,  paró  un  coche  en  la  puerta.  Eran 
Bebé  y  su  secretario  general,  vejete  de  aire 
subalterno,  que  se  presentaba  siempre  en  segundo 
término  como  acostumbrado  á  facilitar  relieves. 
Le  rodearon.  Verdú  hizo  una  frase  que  tuvo  me- 
diano éxito. 

Un  instante  quedaron  Bebé  y  Josefina  solos, 
pues  la  familia  Montesillo  se  despidió  y  las  de- 
más daban  vueltas  por  toda  la  casa,  lloriqueando 
y  sonándose  con  el  ruedo  del  fustán. 

— Esta  noche,  prenda... 

— No,  no. 

— ¿Cómo  que  no? 

— Es  que  vendremos  á  la  Matriz,  al  velorio. 

— No  importa;  mejor.  Te  quedas  allá... 

— Pero  es  que... 

— Nada,  mentira. 

— Oye,  oye... 

El  la  estrujó  casi  con  rabia  un  brazo,  hacién- 
dola quejarse. 
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— Pero,  oye,  negro... 

— ¡Ni  una  palabra...!  ¡No  te  quedes  dormida, 
sabes! 

Y  sin  oir  otra  negativa  muy  débil,  salió.  En  el 
corredor,  despidiéndose,  dirigió  piropos  á  las 
muchachas: 

— Muy  bueno  era,  muy  bueno;  pero  no  llorar 
mucho,  ¿no?  Se  afean  los  ojos. 

Josefina  sufrió  cierto  despecho.  ¡Tunante  éste! 
Y  tuvo  tristeza,  y  luego  una  alegría  loca  de  per- 
sona que  se  resuelve.  Sólo  que  duró  poco  aquel 
relámpago  entre  la  luz  amarillenta  de  los  cirios. 
La  casa  de  Monasterios  se  había  encargado  de 
poner  imponente  el  hidrópico  difunto.  Con  su 
sotana  negra,  la  sobrepelliz  muy  blanca,  las  ma- 
nos regordetas  sosteniendo  el  cáliz,  listo  para  ser 
expuesto  en  la  iglesia  mayor  á  las  rogativas  de 
sus  feligreses,  pero  cada  vez  más  hinchado  por  la 
vida  triunfadora  y  múUiple  que  comentaba  acti- 
vamente su  eterna  reconstrucción  de  formas,  el 
difunto  presbítero  perdía  toda  la  solemne  grave- 
dad de  la  muerte.  Algunas  mujeres  rezaban  de 
rodillas,  asesorando  la  monótona  oración  de  dos 
curas.  En  la  pared,  sobre  el  semblante  abotaga- 
do y  lívido,  un  Cristo  imitación  marfil  violenta- 
ba sobre  la  cruz  la  anatomía  de  su  tórax.  Por 
toda  la  casa  se  difundía  un  áspero  olor  á  tomillo 
y  á  licor  de  labarraquc. 


VIII 


Pepito  Salcedo  Gutiérrez  era  al  fin  de  los  es- 
cogidos. Hay  cierta  reserva  de  hombres  que  sue- 
nan unos  días  al  amparo  de  políticos  locales,  á 
quienes  algún  nexo  los  une:  un  parentesco  lejano, 
un  matrimonio  probable,  el  regalo  de  un  gallo . 
Pepito  Salcedo  Gutiérrez,  miembro  de  club, 
primer  cacao  en  todo,  paseó  muchos  días  sus 
rolandos  de  charol  y  sus  medias  caladas  en  co- 
ches pagados  por  el  situado  constitucional.  Y  le 
rodeó  lo  clásica  media  docena.  Aquel  mozo, 
aventado  desde  los  días  blancos  de  su  miseria, 
revivió  el  apellido  paterno,  que  ya  estaba  archi- 
vado. Entonces  Goenaga  recordó  la  amistad  ín- 
tima que  le  uniera  con  el  viejo  Salcedo,  de  quien 
Pepito  heredara  la  "viveza",  porque,  á  juicio  de 
sus  contemporáneos,  al  viejo  Salcedo  lo  único 
que  le  faltaba  era  volar. 

Pepito  fué  tuteado  por  afecto.  Bebé  le  estima- 
ba cada  vez  más.  ¡Qué  mozo  tan  bien  inspira- 
do!— exclamaba  en   la  jerga  oficial — .  ¡Ah!  |si 
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muchas  madres  de  familia  lo  hubieran  sabido!... 
A  ciencia  cierta  no  estarían  echando  grandezas 
por  ahí  esas  ridiculas  Belzares,  que  estrenan  to- 
dos los  domingos... 

Muy  indirectamente,  al  rumorarse  el  matrimo- 
nio de  Bebé,  el  señor  vicario  manifestó  deseos 
de  ser  él  quien  bendijera  aquella  unión.  Por  indi- 
caciones de  misia  Justina,  el  plazo  matrimonial 
quedaba  á  voluntad  del  doctor.  En  fin,  que  no  se 
fíjaba  fecha:  podía  ser  hoy,  podia  ser  mañana... 

Edificaba  aquella  sala  de  los  Belzares.  A  la  se- 
ñora se  le  humedecían  los  ojos  al  pensar  en  las 
iatisfacciones  de  que  se  privaba  el  difunto  Bel- 
zares. ¡Ver  otra  vez  la  abundancia  y  la  comodidad 
en  su  casa,  como  cuando  él  era  administrador  de 
Rentas!  Hasta  se  sentía  inclinada  á  perdonar  á 
Crespo,  y  se  acusó  de  la  alegría  que  tuvo  por  el 
balazo  de  La  Carmelera.  ¡Apasionamientos  hu- 
manos! ¡Dios  le  haya  perdonado  lo  que  hizo  su- 
frir á  Belzares! 

— ¡Ay,  hijas! — exclamaba  consternada—.  Seis 
años  sin  puesto,  y  todo  por  haberse  negado  á 
venderle  un  derecho  que  teníamos  en  "Los  Con- 
grios". ¡Pero  Dios  es  muy  grande!:  ¡sin  marido, 
sin  riquezas,  sin  ningún  apoyo,  el  Señor  me  trae 
dos  hijos  á  la  casa! 

Para  aquella  fecha,  y  como  vivían  en  Camoru- 
CO,  instalaron  teléfono.  ¡Maravilloso  aquel  apara- 
to! Verdú  tenia  razón,  {Valencia  estaba  muy  ade- 
lantada! De  ahí  que  los  primeros  días  el  transmi* 
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sor  no  tenía  descanso.  Ya  era  Bella  que  solicita- 
ba en  las  tiendas  telas  absurdas,  ó  Carmen  Tere- 
sa encargándole  al  marido  que  cuando  se  viniera 
debía  recoger  las  cucharadas  en  la  botica  de  He- 
rrera. Algunas  veces  misia  Justina,  con  voz  atro- 
nadora que  se  oía  en  el  vecindario,  solicitaba 
en  las  quincallas  "calleras  para  hombre".  Pero  la 
que  siempre  asaltaba  el  aparato  era  Josefína: 
— ¡Despacho  Ejecutivo! 

— Una  persona  que  desea  hablar  con  el  doctor 
Bebé. 

— Sí,  con  él  mismo. 

—  Oye,  ¿eres  tú? 

— Ahora  me  convencí. 

— Tampoco. 

— Sí,  se  quedó  dormido. 

— Más  tarde. 

— Sí,  desde  el  sábado. 

-Sí. 

—No. 
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— Nó  es  necesario.  A  menos  que  tú  lo  creas. 

— Que  á  menos  que  tú  lo  creas. 

— Digo  que...  á...  menos...  que  tú...   lo  creas- 

— Hasta  la  noche,  pues. 

— Antes  es  imposible. 

— Por  muchas  razones. 

— Sí,  es  preferible. 

— Hasta  luego. 

— iTontol 

— Adío,  pues. 

El  19  de  Marzo  Pepito  tuvo  un  aumento  de 
cuatrocientos  bolívares  en  su  sueldo.  Era  día  de 
su  santo.  Aquella  delicadeza  de  Bebé  conmo- 
vió á  la  familia.  ¡Qué  corazón  de  hombre!  ¡qué 
nobleza!  Misia  Justina  lo  halló  exacto  á  Belzares 
en  sus  cosas.  Entonces  la  existencia  se  hizo  gratí- 
sima. Los  antiguos  mediodías  de  apuros  habían 
pasado.  En  la  casa  silenciosa,  mientras  se  dormía 
la  siesta  y  el  sol  calcinaba  el  cemento  del  patio. 
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las  pailas  de  dulce  sobre  sus  anafes  borbotaban 
delicias  de  melazas  y  de  huevos  hilados.  Por  las 
tardes,  se  detenían  siempre  en  las  ventanas  ami- 
gos de  la  familia.  Unas  parientes  del  Ave  María 
Sanchcra  se  pasaron  dos  meses  con  ellas.  Sa- 
muel Poncio  escribió  un  vals  criollo  de  dos 
partes,  una  triste  y  otra  animada,  con  coda  del 
género  chico.  Lo  puso  "Josefina",  dedicándose- 
lo á  Bebé;  pero  Díaz  Peña,  que  no  era  el  otro 
extremo  de  lo  que  los  chicos  llaman  en  sus  jue- 
gos "prenda  de  oro",  escribió  otro  vals:  "El  Co- 
laborador", y  se  lo  dedicó  á  misia  Justina.  La 
familia  engordó.  En  el  mercado,  sabíase  por  los 
datos  de  las  cocineras,  se  gastaban  cuatro  y  cinco 
pesos  diarios,  sin  contar  la  cuenta  corriente  de 
Vilariño,  el  pan,  la  leche,  la  carne  y  otros  extra- 
ordinarios. 

Los  domingos  ó  entre  semana,  paseaban  en 
victoria  á  seis  bolívares  la  hora.  Ese  frenesí  de 
malbaratar  que  explota  en  los  pobres  de  naci- 
miento cuando  disponen  de  dinero,  crecía  y  se 
sobreponía  á  la  prudencia  de  la  señora,  que  ya 
conocía  esplendideces  efímeras,  pero  que  á  pesar 
de  eso,  se  anegaba  en  satisfacciones  y  se  dejaba 
arrastrar  por  los  caprichos  de  sus  hijas,  de  bata 
de  muselina,  con  los  anteojos  cabalgándole  en  la 
grupa  de  la  nariz,  examinando  el  punto  de  la  con* 
serva,  poniéndole  un  cordón  nuevo  á  los  escapu- 
larios ó  balanceando  su  obesidad  respetable  tras 
el  paseo  de  sus  hijas  y  de  las  amiguitas  entusías- 
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tas,  para  ir  á  caer  como  una  mole  en  los  escaños 
de  la  Caja  de  Agua  ó  en  el  mecedor  de  "los 
gorros". 

En  todas  las  existencias,  aun  en  las  más  misera- 
bles, algunos  días  de  la  piedad  divina  caen  como 
roció  y  como  rocío  se  evaporan  más  ó  menos 
pronto,  bajo  el  bochorno  de  la  hora  igual  é  inmu- 
table que  nos  vive  y  que  nosotros  creemos  vivir. 

Pepito  llegaba  á  las  diez  á  la  ofícina,  una  hora 
después  que  Bebé;  leía  los  periódicos  ó  Las  trece 
noches  de  Juanita^  bostezaba,  hablaba  mal  de 
alguno,  recitaba  á  Vargas  Vila,  fumaba  tendido 
en  la  poltrona,  elevando  al  techo  larguísimas  espi- 
rales de  humo  que  se  desenvolvían  suaves  y  va- 
gas como  aquellos  días,  si  no  se  marchaba  al  sa- 
lón presidencial  á  compartir  los  piropos  que  Blan- 
co Barboza,  Octavio  Nougué  y  algunos  más  des- 
floraban de  ocho  á  once  y  de  tres  á  cinco  en  los 
sillones  que  sus  traseros  han  desteñido.  Suerte 
de  ablución  diaria  que  nuestros  parroquiales  ha- 
cen en  cada  piscina  sucursal  de  la  Lourdes  polí- 
tica, en  donde  se  bañan  todas  las  horruras  que 
nos  vienen  de  Caracas  por  tren  rápido.  Goenaga 
casi  nunca  se  baña  allí.  Asiste  muy  poco.  El  tiene 
regadera  en  su  casa. 

Bebé,  cada  vez  más  enamorado  de  Finita,  no 
pensaba  en  otra  cosa.  Y  como  intercesora  eficaz, 
á  ella  se  la  encomendaba  el  buen  éxito  de  una 
pensión,  la  libertad  de  algún  preso,  el  puestecito 
para  un  sobrino...  Porque,  niña — solía  decir  ella 
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confidencialmente — ,  es  incapaz  de  negarme  lo 
que  le  pida. 

— Pídele  que  te  pida — repuso  insidiosamente 
Isolina. 

Pero  no;  él  sabia  cuándo.  Acaso  él  era  un  jo- 
venzuelo  cualquiera.  Ya  verian...  ya  verían...  Lo 
que  es  el  g^usto  de  bajar  y  subir  la  escalera  de 
los  palcos  como  presidenta,  con  himno  de  Lan- 
daeta  y  todo,  ella  se  lo  daría.  Ya  verían.  Hasta 
tuvo  el  buen  gusto  de  seguir  siendo  amable  con 
las  Montesillo.  Ahora  se  daba  el  placer  de  invi- 
tarlas... Isolina  asistía  poco  á  fiestas.  Era  de  esas 
criaturas  que  parecen  tener  más  muelas  que  los 
demás:  tal  es  la  suma  de  caries  que  las  martiri- 
zan. Debajo  de  puentes  y  orificaciones,  cada  ca- 
verna encerraba  un  nervio  vivo  como  una  ostra. 
Hubo  que  llevársela  á  las  Trincheras;  pero  en- 
tonces Ana  Luisa,  á  quien  la  cesantía  de  amores 
decoloraba,  los  emprendió  con  un  guarda-agu- 
jas de  la  estación  y  don  Cruz  cargó  con  toda  la 
familia  para  Antímano. 

Cierta  noche,  al  saltar  la  tapiezuela  en  calzon- 
cillos, Bebé  no  halló  la  ropa  que  tirara  adelante. 
Muy  azorado  anduvo  en  cuatro  pies  buscando  el 
vestido.  Nada.  Se  lo  habían  robado.  No  estaba 
ni  enganchado  en  las  tejas,  ni  por  todo  aquello. 
Se  vio  perdido.  Aunque  era  muy  tarde,  ¿podría 
así,  en  calzoncillos,  atravesar  las  calles  hasta  su 
casa?  Era  espantoso.  Y  luego  ¿quién  lo  había  es- 
piado? Corrió  hacia  la  esquina.  No  se  veía  á 
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nadie.  Volvió  al  callejón,  nada...  Ya  iba  á  em- 
prender camino,  temiendo  amanecer  en  aquel 
estado,  cuando  advirtió  un  hombre  que  huía  ha- 
cia la  Avenida.  Sin  pensarlo,  sin  pantalones,  co- 
rrió tras  de  aquel  hombre  como  un  desesperado. 
Pero  el  que  huía  iba  lejos  y  tenía  buenas  piernas. 

— ¡Eh!  ¡ehl  ¡el  amigo!  ¡el  amigo!  ¡un  momento! 

Corrió  dos  cuadras.  El  corazón  le  saltaba,  las 
sienes  le  latían,  el  hígado  le  pesaba  una  arroba. 
Se  ahogaba  de  rabia,  de  susto.  Estaba  absurdo. 

Entonces,  ya  llegando  á  los  puentecitos  de 
de  mampostería  del  ferrocarril,  gritó: 

— ¡Párate,  vagabundo,  párate! 

¿Párate?  Y  gracias  que  dejó  caer  en  la  carrera 
el  paltó. 

Un  sujeto  de  lentes  y  de  sombrero  de  Panamá 
que  estaba  sentado  ahí,  recogió  la  prenda  caída. 
En  aquel  momento  llegó  Bebé  casi  asfixiándose. 

— Eso  es  mío. 

— Sí,  señor,  mío  no  es,  aquí  lo  tiene  usted — y 
se  lo  alargó,  quedándose  admirado  ante  aquella 
rara  indumentaria. 

Pero  en  aquel  instante,  á  la  luz  del  foco  el  su- 
jeto se  quedó  estupefacto.  Le  había  conocido. 
No  supo  qué  decir.  Bebé  rugió  sordamente: 

— ¡Maldito  sea,  no  son  los  pantalones! — y  se 
caló  el  paltó. 

— Doctor,  Guillermo  Huerta  González,  un  ser- 
vidor.— Y  el  sujeto  saludó  con  el  sombrero  á 
aquel  magistrado  en  calzoncillos. 
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Ya  conocido,  Bebé  sonrió  forzadamente  y  en- 
sartó excusas  vagas.  Había  un  calor  horrible... 
salió  á  dar  una  vuelta;  le  provocó  bañarse  en  el 
río...  En  su  tierra  se  bañan  así...  le  robaron  la 
ropa,  y  se  puso  á  perseguir  al  ladrón...  así  lo 
mismo  que  en  su  tierra. 

Jadeante  se  sentó  en  el  pretil.  Sentíase  humi- 
llado. 

— En  Valencia  hay  mucho  ladrón — exclamó 
Huertas  González  con  tono  definitivo. 

Bebé  creyó  percibir  Eorna  su  voz.  Una  atmós- 
fera ridicula  le  agobiaba.  Trató  de  despedirse. 
Entonces  el  otro  le  protestó  su  reserva  de  aquel 
lance  desairado  y,  por  otra  parte,  capaz  de  ocu- 
rrirle  á  cualquiera.  A  él  mismo,  sin  ir  más  lejos,  en 
días  pasados  le  robaron  una  bigotera  de  su  cuarto, 
habiendo  perro  en  la  casa.  Era  el  colmo.  Ambos 
se  pusieron  en  camino  hacia  la  casa  de  Bebé.  Por 
el  camino  Huertas  González  fué  ensartando  his- 
torias de  robos,  coincidencias  telepáticas,  casos 
espeluznantes  que  había  leído  enFlammarión.Al 
llegar  á  la  esquina  de  "El  Empedrado",  refería 
haber  visto  en  un  periódico  que  ya  cuando  Moi- 
sés se  conocía  el  esperanto.  Bebé  no  le  contes- 
taba; pero  él  quería  manifestarse  ilustrado  y  culto 
á  la  vez,  y  le  arrancaba  algunos  monosílabos  á 
Bebé,  que  así,  en  calzoncillos,  se  sentía  feroz... 

Ya  en  la  puerta  de  su  casa,  respiró.  Con  cor- 
dialidad súbita  despidióse  de  aquel  extraño 
acompañante;  le  ofreció  su  amistad.  Le  exigió 
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una  visita  para  después,  ya  que  no  quería  pasar 
adelante  per  las  circunstancias  y  la  hora.  Estaba 
muy  agradecido. 

— Mañana,  doctor,  mañana  me  será  grato  ha- 
cerle una  visita. 

— Lo  recibiré  con  mucho  gusto,  joven. 

Pocos  días  después,  Finita,  muy  sorprendida, 
le  preguntaba  entre  dos  besos  chupados: 

— ¿Y  ese  tal  Huertas  que  va  con  un  puesto 
para  Puerto  Cabello,  negro? 

— Es  un...  un  mozo  amigo  mío,  ¡Imuy  callado!! 

Tuvo  vergüenza  de  referir  aquel  incidente  ri- 
dículo. Y  embargado  por  ideas  antipáticas,  oyó 
la  serie  de  quejas.  Ya  él  no  la  quería;  se  lo  no- 
taba. Ya  parecía  fastidiarse;  ella  lo  comprendía 
así,  estaba  harto... 

Y  se  puso  á  llorarle  á  media  voz  su  resenti- 
miento... 

Una  semana  después  supo  que  él  se  escribía 
con  Isolina  á  Antímano.  En  un  rapto  de  celos 
quiso  arañarlo,  lo  insultó,  se  resistió  cogida  por 
las  muñecas...  ¡no,  no  lo  dejaría  acercarse  más! 
Quería  irse,  soltarse,  desaparecer;  y  cuando  las 
manos  de  él  se  aflojaban  cansadas,  ella  saltó  á 
su  cuello  apasion'idamente,  tratando  de  besarlo, 
aunque  él  esquivaba  el  rostro;  y  toda  su  cólera 
se  abatió  sobre  las  rodillas  del  hombre  amado... 
Hubo  protestas.  No  era  cierto;  mentía  quien  tal 
|e  informara;  era  á  ella,  á  ella  á  quien  él  quería, 
por  quien  se  sacrificaría,  por  quien  todo  lo  diera, 
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hasta  la  vida,   hasta  la  presidencia  del   Estado. 

Otra  sombra  se  interpuso:  aquellos  amores  así, 
de  noche,  saltando  tapias,  eran  peligrosos.  Había 
que  combinar  la  manera  de  verse,  de  hablarse 
sin  riesgo.  Podían  sorprenderlos,  y  aunque  él 
comprara  á  la  sirviente,  el  día  menos  pensado... 

— ¿Y  entonces? — dijo  ella  desconsolada. 

— Hay  que  tener  juicio. 

— ¡No  tenías  tanto  antes! 

— Es  que  era  distinto,  niña. 

— ¿Distinto?  ¿Cómo  distinto? — y  frunció  el 
ceño. 

Bebé  vio  venir  la  tempestad. 

— Pero,  niña,  digo  que  era  distinto. 

— Sí,  sí...  que  entonces  yo  no  era...  lo  que 
soy...  lo  que  tú  me  has  hecho  ser...  lo  que  ahora 
me  echas  en  cara! 

Y  un  llanto  amargo,  sincero,  colmado  como 
un  río  en  creciente  con  todos  los  limos  de  la  fal- 
ta, un  llanto  que  es  como  saliva  en  el  rostro  de 
los  miserables  que  lo  hacen  verter,  la  hizo  do- 
blar el  cuello,  retorcerse  las  manos  y  caer  contra 
la  madera  del  lecho  sollozando. 

El,  por  consolarla,  mezclaba  frases  piadosas  y 
frases  brutales: 

— Pero  no  seas  tonta,  mujer.  Si  yo  no  digo  eso, 
si  tú  no  me  oyes...  llora,  pues,  ¡mátate  llorando!... 
oye...  negrita,  eres  una  necia...  ¡No  llores  más, 
pues!...  oye,  mi  amorcito...  ¡Estás  insoportable! 
Si  yo  no  lo  digo  por  eso.  ¿No  entiendes?  Bueno, 

9 
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¡qué  demonio!  Pero  ¿vas  á  seguir  llorando?  oye... 
Nada  oía;  rechazaba  palabras  y  caricias  con 
gesto  seco,  firme;  las  lágrimas  le  corrían  silencio- 
samente de  los  ojos  negrísimos  rodeados  de  una 
ancha  ojera  azul.  La  boca  pequeñita  y  roja,  por 
primera  vez,  desdibujaba  sus  líneas  insustanciales 
en  una  mueca  amarga  y  fría  que  destacaba  la  bar- 
billa pálida.  Sollozos  en  tumulto  le  agitaban  el 
pecho,  y  con  la  tranquila  impudicia  del  dolor,  sin 
cuidarse  de  las  mangas  del  túnico  rodadas,  apo- 
yando la  frente  en  ambas  manos,  y  éstas  en  las 
rodillas,  ocultó  el  rostro  que  nuevos  hilos  de 
llanto  cruzaban  otra  vez... 

¿Era  odio?  ¿Era  Resentimiento?  ¿Era  humilla- 
ción? No  sabía;  pero  algo  sentía  en  su  corazón 
que  se  le  iba  desgarrando;  algo  intenso,  profun- 
do, recóndito...  De  esos  desgarramientos  que  sin 
rumor  casi,  al  borde  de  las  barrancas  inundadas 
hacen  las  crecientes,  cuando  descuajan  lentamen- 
te los  grandes  árboles  y  los  arrastran  entre  la  es- 
puma á  las  luces  pálidas  de  la  madrugada. 

Bebé,  agotada  la  paciencia,  viéndola  dispuesta 
á  no  dejarse  consolar,  se  vestía  silbando. 

Aquel  domingo  en  la  tarde,  Carmen  y  su  ma- 
rido estaban  en  el  matince;  ella  quedóse  en  casa 
con  Petronila  y  despachó  luego  á  ésta.  Bebé  en- 
tró por  la  puerta  de  campo  que  daba  al  callejón 
del  rio. 

Abotonándose  el  chaleco,  por  decir  algo,  ex- 
clamó: 
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— Me  voy.  Es  tarde;  esa  gente  ya  debe  venir 
por  ahí — y  vio  su  reloj. 

— Sí — continuó. — Las  cinco  menos  cuarto...  y 
vienen  á  las  tres...  ¡con  tal  pueda  salir  sin  que 
me  vean! 

Ella  debía  asomarse  á  la  ventana  para  espiar, 
como  de  costumbre,  cuándo  podía  él  escaparse; 
pero  como  obstinada  en  una  idea  fija,  no  se 
movió... 

Bebé,  impaciente,  le  dirigió  la  palabra: 

— ¡Oye,  me  voyl  anda,  asómate. 

Tenían  sus  palabras  un  eco  de  desprecio,  de 
mando;  él  mismo  percibió  el  acento  burdelesco  y 
trató  de  reponerlas  á  un  tono  jovial: 

— ¡Ya  van  á  dar  las  cinco,  negra! 

La  niña  se  echó  el  traje  en  silencio,  y  cuando 
fué  á  asomarse,  pasándose  la  mano  por  los  ojos  y 
por  las  mejillas  encendidas,  él  la  atajó  rodeán- 
dole la  cintura: 

— ¡Mi  leona! 

No  resistió.  Contestó  con  una  voz  triste,  re- 
signada, en  donde  desfallecía  mucho  orgullo,  casi 
sin  rubor,  dejándose  estrechar: 

— ¡Mi  querida!  más  bien... 

Siempre  sumisa,  sin  contestar  á  las  protestas 
atropelladas  de  él,  se  abandonó  una  vez  más  en 
sus  brazos,  dócil  á  sus  caprichos,  encerrando  el 
ardor  arrebatado  de  las  antiguas  horas  de  amor 
en  una  actitud  obediente,  pero  como  ajena  al 
placer  que  se  comparte,  tan  habitual  en  las  con- 
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cubinas,  si  alguna  vez  tuvieron  una  pasión  ver- 
dadera, y  en  los  dispépticos  que  dan  banquetes. 

Un  estupor  inmenso  la  dejaba  en  el  lecho,  los 
ojos  muy  abiertos,  sin  apercibirse  de  si  él  se  ha- 
bía ido  ó  si  estaba  ahí...  coordinaba  pocas  ideas 
y  sufría  un  profundo  malestar...  Una  angustia, 
una  desazón,  una  tristeza  vaga;  pero  al  mismo 
tiempo  pensaba  que  no  podía  dejar  de  pertene- 
cerle.  Lo  amaba  mucho,  mucho,  mucho...  víctima, 
elegida  ó  humillada,  era  lo  mismo  si  era  por  él... 
No,  él  no  se  casaría.  Aquello  era  una  mentira 
para  que  ella  consintiera.  La  tranquilidad  con 
que  desviaba  sus  insinuaciones  así  se  lo  daba  á 
entender...  Aquella  perpetua  frasecita  que  le  de- 
cía entre  un  par  de  besos:  "el  matrimonio  es  la 
tumba  del  amor",  frase  que  ella  también  había 
leído  en  alguna  parte  y  que  le  parecía,  dicha 
así,  con  indiferencia,  una  desilusión,  una  amena- 
za... acaso  el  castigo  de   un   pecado  imaginario. 

¿Cómo  fué?  Dios  mío,  ¡quién  lo  sabe!  Un  vér- 
tigo, una  hora  menguada;  era  horrible,  era  muy 
feo,  pero  era  divino...  Con  todo,  si  él  quisiera, 
podía  remediarse  el  mal,  ¡serían  tan  felices!  Y 
después  de  todo,  ¡cuántas  no  habían  pasado  por 
lo  mismo,  y  sin  embargo!...  ¡Pero  también  cuán- 
tas, cuántas  otras!...  ¡Un  recuerdo  la  torturó: 
aquella  Juanita,  aquella  muchacha  que  habían 
criado  en  su  casa,  la  de  los  amores  con  el  pana- 
dero!... ¡Qué  horror!  Una  mañana  dio  á  luz  allá 
afuera,  en  el  solar.  Petronila  al   entrar  sintió  un 
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quejidito...  Cuando  avisó  alarmada  á  su  mamá, 
todas  corrieron.  Petronila  lo  tomó  en  brazos;  era 
un  infeliz  recién  nacido,  medio  coloraduzco,  los 
ojitos  pegados,  calvo,  tan  sucio...  tan  sucio. 
Aquella  idea  la  hizo  estremecerse.  Ella  lo  vio  de 
cerca;  tenía  entonces  mucha  curiodad  de  ver  un 
recién  nacido,  así,  acabado  de  salir,  como  si  di- 
jéramos, porque  los  que  ella  viera  antes  no  ofre- 
cían gran  interés;  todos  muy  limpios,  fajados  de 
blanco,  gordos  como  canónigos...  Este  no:  el  la- 
bio superior  partido,  enseñaba  las  encías.  El  doc- 
tor dijo  que  era  lidéparo,  lidóptero.  Una  pala- 
bra, así,  rara... 

De  pronto  sufrió  un  desvanecimiento,  una 
oleada  de  sangre  le  inundó  el  rostro  y  bajó  luego 
helándole  los  pies  y  las  manos...  Después  sintió 
como  un  nudo  en  la  garganta  y  una  obsesión  in- 
quietante de  asir  algo  blando.  Su  estómago  se 
contrajo,  y  sin  dar  tiempo  á  correr  hacia  el  tobo, 
vomitó  un  liquido  blancuzco,  con  estriaciones 
amarillas  y  pedazos  de  flema  y  de  bilis. 

No  quiso  llamar...  Inundada  en  sudor  frío,  se- 
refugió  en  la  cama,  la  cabeza  se  le  iba,  algo  ar- 
diente, como  un  vino  viejo,  algo  subía  por  sus 
venas  hasta  su  corazón  haciéndolo  latir  dualmen- 
te,  como  respondiendo  á  otro  latido,  recóndito, 
casi  presentido,  que  formaba  la  armonía  de  aque- 
lla sangre  tumultuosa  desde  el  fondo  de  los 
ovarios. 

Días  después,  en  un  rapto  de  abandono,  con 
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un  orgullo  miedosO;  temblando  de  emoción,  se 
lo  confesó... 

La  fisonomía  de  Bebé  enserióse  más  que  de 
ordinario,  una  mueca  angular  de  contrariedad 
mantuvo  su  semblante  perplejo.  Ella,  escondien- 
do la  cara  ruborosa  en  su  hombro,  esperaba  que 
aquellos  brazos  que  la  rodeaban  débilmente,  la 
estrecharan,  que  un  beso  de  amor  desflorara  en 
sus  labios  aquella  confesión  íntima,  con  el  fuego 
del  macho  que  se  siente  creador;  que  á  sus  la- 
bios acudieran  palabras,'palabras  locas,  pero  que 
sonaran  á  contento  de  amores.  Los  brazos  se 
aflojaron  más  hasta  soltarla,  de  los  labios  con- 
traídos cayó  una  palabra  seca,  contrariada: 

— ¡Qué  broma!...   . 

Y  cuando  ella,  á  través  de  sus  lágrimas  pudo 
verle,  él  movía  la  cabeza  de  un  lado  á  otro,  repi- 
tiendo aquella  frase  á  media  voz: 

— ¡Qué  broma!...  jqué  broma!... 

Con  una  frialdad  humillante  agregó: 

— Bueno,  ahora  hay  que  tener  juicio. 

¡Tener  juiciol  Era  la  eterna  palabra.  Todavía 
con  la  cabeza  inclinada,  llena  de  confusión,  vol- 
vía á  escucharle  aquella  frase  ambigua  que  sona- 
ba, dicha  así,  como  deprimente,  sin  afecto,  sin 
ternura,  en  momentos  en  que  ella  esperaba  un 
pecho  noble  donde  reclinar  consolada  la  frente 
que  escondía.  Siempre  inclinada  ante  su  contra- 
riedad, experimentaba  una  sensación  de  culpabi- 
lidad, mientras  él  daba  á  su  actitud  un  aire  de 
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dispensador...  En  su  turbación,  ella  no  dijo  nada; 
supo  que  él  protestaba  cosas  vagas,  que  le  pedía 
detalles  con  insistencia:  ¿cómo  lo  sabía?  ¿desde 
cuándo?  Creyó  oirle  algfunos  términos  extraños: 
"consideraciones",  "era  una  fatalidad",  "todo 
tiene  remedio"  y  sobre  todo  "pensar  con  mucha 
calma,  nada  de  imprudencias,  confiar  en  él,  con- 
fiar mucho  en  él..." 

— Yo...  yo  creo  en  tí; — le  dijo  arrebatadamen- 
te— yo  sé  que  tú  no  me  abandonarás,  ¿verdad, 
mi  amor?  Que  no  me  dejarás  ahora  asi...  Dímelo, 
dímelo. 

Se  arrojó  á  su  cuello  como  loca. 

— iQué  cosas  tienes!  Eres  una  niña...  ¿Por  qué 
voy  á  abandonarte  ahora? 

Ella  le  besó  en  los  labios: 

— Ni  ahora  ni  nunca,  ¿no  es  verdad?  ¡Ni  ahora 
ni  nuncal 

Y  se  estrechaba  á  él  buscando  un  refugio  en 
los  brazos  amados,  tratando  de  vencer  una  resis- 
tencia invisible  que  flotaba  entre  ellos  y  que  pro- 
curaba él  dominar  con  pueriles  protestas. 

— Pero,  oye,  ten  calma. 

— Dime,  dime... 

Sentada  en  sus  rodillas  como  una  chicuela,  co- 
menzó á  escuchar  reflexiones  que  él  le  hacía, 
mientras  jugaba  con  el  dije  de  su  leontina.  ¿No 
era  una  locura  proceder  á  tontas  y  á  locas? 
Aquello  tenía  que  pasar;  era  cuestión  de  tacto; 
eso  sí,  ¡nada  de  imprudencias,  nada  de  locuras! 
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La  voz  de  Bebé  se  iba  velando;  á  medida  que 
hablaba,  conocíase  que  buscaba  un  camino  para 
deslizar  consejos;  con  la  mano  de  ella  cogida  le 
daba  palmaditas  en  la  pierna: 

— Yo  mismo,  yo  que  soy  médico,  conozco 
modos  y  medios  de  que  eso  no  suceda.  ¡Es  tan 
fácil  evitarlo...!  Ahora  que  es  tiempo...  sin  demo- 
rarse... sin  demorarse. 

De  pronto,  Josefina  se  puso  en  pie.  Había  com- 
prendido... Muy  pálida,  cerrando  los  párpados 
con  fuerza,  abriéndolos  luego  como  asombrada, 
protestó  altivamente: 

— No,  no.  ¡Eso  nunca! 

— Pero,  tonta,  ¿qué  tienes? 

—No. 

— Te  aseguro  que  nada  sucede...  nada  absolu- 
tamente;unapapeletica,unapíldora...  ¡Cuestión  de 
nada!  Además,  yo  estaría  en  cuenta  para  el  caso... 

Una  ola  de  sangre  le  bañó  el  rostro: 

— Lo  que  me  dices  es  horrible...  No  sigas.  No 
quiero  que  me  digas  eso...  no...  nunca.  Prefiero 
todo...  todo...  ¿Un  escándalo?  Bueno.  Yo  estoy 
desamparada.  Mi  pobre  mamá,  mis  hermanitas. 
¡Ahí  ¡es  horroroso  esto;  es  horroroso! 

Se  sujetó  la  frente  con  las  manos,  y  sin  oír 
nada,  estalló  en  sollozos  y  en  reproches: 

—  Ya,  ¿qué  más  quieres  de  mí?  ¿No  me  en- 
gafiastc?  ¿No  te  has  burlado?  ¿No  he  sido  todo  lo 
que  tú  has  querido?  ¡Dios  mío!  Y  ahora  pretendes... 

La  voz  se  ahogaba  en  su  garganta: 
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— ¡Eso  es  infame,  infame!  [Eso  nunca!... 

— ¡Qué  cabeza  la  tuya!  Te  busco  el  modo  de 
que  salgas  bien,  sin  escándalo,  por  ti,  por  tu  fa- 
milia, por  mí  mismo...  ¿y  qué  me  contestas? 
Que  soy  un  infame,  un  bribón,  un...  ¡Vaya,  que 
esto  ya  es  ridículo! — exclamó  trantando  de  impo- 
nérsele por  la  cólera—  .  ¿Qué  prefieres?  ¿Que 
todo  el  mundo  se  aperciba,  que  haya  el  escán- 
dalo, o  que,  siguiendo  mi  consejo,  salgas  de  eso? 
¿Crees  que  es  un  crimen? 

— Sí,  sí  es. 

— ¡Qué  tonta!  ¿Un  crimen?  Un  crimen  si  exis- 
tiera el  ser,  algo  consciente;  pero  un  embrión,  un 
embrión,  una  cosa  que  todavía  no  existe...  Crees 
que  yo  te  aconsejaría  una  mala  acción.  ¡Ah!  eso 
no  lo  haría  jamás...  ¿Acaso  lo  que  te  propongo 
está  nada  más  que  en  tus  manos?  ¡No!  Eso  es  mío 
también;  yo  tengo  derechos...  derechos  que  tú 
me  has  dado,  que  yo  reconozco,  que  yo  no  puedo 
aceptar  de  otro  modo  que  de  éste:  salvarte  a  ti  y 
matar  eso. 

Las  palabras  cínicas  caían  con  una  lógica  de 
sacos  de  estiércol,  una  á  una;  fríamente  á  veces, 
á  veces  con  el  calor  de  quien  se  empeña  en  evi- 
denciar un  propósito,  en  otras  con  la  suavísima 
insinuación  revestida  de  afectos... 

Josefina,  cada  vez  más  pálida,  le  oía.  Instinti- 
vamente retirábase  á  cada  nueva  palabra  como 
ante  una  amenaza...  De  tiempo  en  tiempo  le  in- 
terrumpía: 
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— ¡Ah!  eso  nunca.  No,  eso  nunca. 

La  ira  que  antes  la  ponía  sumisa,  el  resenti- 
miento que  la  inquietaba,  las  amenazas  que  aho- 
gaban todas  sus  protestas,  ahora  se  estrellaron 
ante  las  palabras  firmes  y  el  semblante  pálido... 

Entonces  él  optó  un  recurso  extremo.  La  es- 
trechó entre  sus  brazos,  colmándola  de  caricias 
enloquecedoras;  apretándola  contra  su  pecho, 
trataba  de  convencerla  amoroso  y  rendido... 
Eran  súplicas,  gemidas  dulcemente,  eran  ruegos 
por  el  amor  que  le  tenía,  por  ella,  por  él,  por  lo 
que  más  quisiera. 

— ¡Mi  vida,  hazlo  por  tí,  piensa  en  el  escánda- 
lo espantoso!  Tu  nombre  en  boca  de  todos.  Yo 
mismo,  ¿qué  podría  hacer  después  de  semejante 
escándalo?  ¿cómo  remediaría  el  mal,  aunque  qui- 
siera? ¿Cómo?  jDímelo,  á  ver,  dímelo!... 

Pero  la  niña,  sacando  energías  desconocidas, 
en  brazos  del  amante,  debilitada  por  el  calor  de 
su  pecho,  todavía  se  sostuvo: 

— ¡No,  mi  amor,  nunca! 

— ¿Entonces? 

— Entonces...  nada.  Suceda  lo  que  Dios  quie- 
ra. Yo  sé  que  tú  no  te  casarás  ya  conmigo. 

—Pero... 

— No,  no  te  casarás — afirmó  resuelta — ,  yo  lo 
sé,  y  no  de  ahora.  Te  quise,  fui  tuya  hasta  donde 
puede  serlo  una  mujer  que  quiere  como  yo  te 
quiero...  |Ya...  ya  estás  harto  de  mí!  ¡Ahora  te 
molesta  que  yo   esté  embarazada!  Temes  el  es- 
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cándalo;  quieres  obligarme  á  una  mala  acción 
por  tu  nombre,  por  tu  puesto,  por  el  qué  dirán. 
Yo  no  puedo  nada  contra  ti.  Y  aunque  pudiera, 
te  quiero  demasiado  para  hacerte  el  más  peque- 
ño daño...;  pero  lo  que  me  propones,  óyelo,  no 
insistas...  Lo  que  me  propones,  nunca.  Eso  nun- 
ca; me  da  asco;  no  me  lo  digas  más,  no  quiero 
que  me  lo  digas  más. 

— Y  tú — le  preguntó  con  voz  casi  desprecia- 
tiva— ¿prescindes  de  todo,  de  tu  familia,  de  la 
sociedad,  de?... 

— ¿De  mi  familia?  Mi  familia  no  me  abando- 
nará como  tú.  ¿La  sociedad?  ya  no  puede  impor- 
tarme... Desde  que  hice  contigo  lo  que  hice,  no 
me  ocupé  de  ella;  ¿acaso  tú  mismo  no  me  ense- 
ñaste á  despreciarla? 

En  vano  él  ensayó  todo.  No  consiguió  sino 
repasar  de  un  extremo  á  otro  el  rol  de  su  come- 
dia. A  la  virgen  loca,  herida  en  lo  más  profundo 
del  sexo,  de  su  herida  le  brotaron  flores  como 
de  poda  nueva;  al  fecundarse  recuperó  una  dig- 
nidad extraña;  y  erguida,  altiva,  concluyó  asegu- 
rándole que  perdía  su  tiempo,  que  sucediera  lo 
que  sucediera  ella  viviría  para  que  viviera  aquel 
ser  desconocido,  aquel  pobre  ser  inocente  que 
desde  la  sombra  de  su  falta,  entre  el  mismo  des- 
precio que  trataba  de  abatirla,  asomaba  su  cari- 
ta color  de  rosa... 

Esa  madrugada,  Bebé  se  prometió  no  volver 
más.  Arreglaría  aquel  desagradable  incidente  del 
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mejor  modo  posible.  Cuestión  de  dinero...  ¡Sí» 
dinero!  ¡Pero  era  una  broma  pesada!  Diantre,  ¡y 
tan  buena  la  mujer! 

Un  maldito  espermatozoario  trepando  hacia 
arriba,  un  insignicante  germen  despreciable  y  ab- 
yecto le  costaría,  cuando  menos,  quinientos  ó  mil 
pesos.  ¡Era  el  colmo! 

Muy  preocupado  esa  mañana,  oyó  las  con- 
versaciones de  costumbre.  A  poco  entró  Pe- 
pito: 

— Sabe,  hoy  ha  amanecido  Josefina  muy  que- 
brantada. 

— ¿Sí? — repuso  sin  inmutarse — y  se  lo  dije  á 
esa  niña;  debía  tomar  con  juicio  su  glicerofosfato. 
Eso  es  anemia.  Lo  mismo  que  tu  mujer...  Es  una 
familia  anémica.  Bella  es  caquéctica,  eso  no  te 
quede  duda.   Bella  es  caquéctica. 

— ¿Y  qué  opina  usted  para  eso? 

— Pues...  fortificantes...  hierro...  reconstitu* 
yentes... 

— Me  dicen  que  un  temperamento. 

Bebé  vio  un  relámpago. 

— ¡Ah!  sí.  Unos  baños  de  mar;  ese  es  el  mejor 
remedio. 

— Sí;  pero,  por  ejemplo,  ¿cómo  me  las  llevo  á 
Puerto  Cabello? 

— Lo  mismo  que  las  tienes  aquí. 

— Yo  llevaría  á  Carmen... 

— Bueno.  Y  á  Bella...  ó  á  Josefina.  Sobre  todo 
á  Josefina.  Tú  crees  que  ella  está  muy  bien,  por- 
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que  la  veas  así  gorda...  Ella  es  robusta  y  todo  lo 
que  quieras;  pero,  ya  te  digo,  esa  niña  está  ané- 
mica. No  tienes  sino  verle  el  color... 

— Sí;  ahora  días  le  daban  mareos.  Dos  ó  tres 
veces  tuvo  vómitos.  Y  muy  desvelada,  sin  apeti- 
to. ¡También  esa  niña  es  muy  caprichosal 

— ¡Ahí  sí;  pero,  mira,  es  cuestión  de  ca- 
rácter. 

Guardaron  ambos  silencio.  De  pronto  Bebé 
le  dijo: 

— ¡La  pobrel  Si  te  quieres  llevar  la  familia,  yo 
te  ayudo. 

Pepito  reflexionaba, 

— ¡Es  lo  mejor  que  puedes  hacer;  siquiera  un 
par  de  meses! 

— Bueno — dijo  semi-resuelto — ;  yo  se  lo  voy  á 
proponer  hoy  mismo. 

Después  hablaron  de  asuntos  del  servicio. 

La  misma  tarde,  Pedro  el  portero  llevó  una 
cartica  para  Josefina.  Eran  cuatro  líneas  lacóni- 
cas, imperativas:  "Acepta  la  proposición  de  tu 
cuñado.  Es  necesario  que  la  aceptes.  Hablaremos. 
Confía  en  mí.  B." 

Al  recibirla  tuvo  una  jaqueca  horrible.  Misia 
Justina,  poniéndole  compresas  de  agua  de  co- 
lonia, murmuraba  malhumorada: 

— Estas  muchachas  de  ahora,  ¡yo  no  sél  An- 
tes una,  cuando  tenía  novio,  aumentaba  quin- 
ce y  veinte  libras,  estaba  contenta,  de  buen  co- 
lor, respirando  vida.  Ahora  parece  que  con  es- 
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sumen;  todo  se  les  va  en  flatos  y  ojeras.  ¡Válga- 
me  Dios!  [Así  está  la  otra;  parece  que  el  ma- 
rido se  la  chupa!  Y  contiguo  peor...  Cualquiera 
diría  que  los  novios  no  son  novios,  sino  mur- 
ciélagos. 


IX 


El  tren  de  las  tres  partió  al  fin. 

Hasta  última  hora,  ya  en  el  vagón,  entre  su 
mamá  y  Carmen  Teresa,  despidiendo  las  amigas 
que  fueron  á  acompañarles  á  la  estación,  espera- 
ba que  él  llegara  en  un  coche,  á  escape.  Cada 
carruaje  que  entraba  hacia  el  andén  le  parecía  ser 
el  de  Bebé,  y  con  desaliento  veía  salir  de  él  ó 
un  señor  gordo,  ó  el  cura  de  Naguanagua,  ó  un 
paciente  que  iban  á  bañar  á  Las  Trincheras. 

Nada.  No  venía. 

Pepito  dio  abrazos  calurosos  en  el  andén.  Ellas 
saludaron  con  los  pañuelos  á  las  amistades  que 
las  despedían,  y  lloraron,  por  esa  costumbre  de 
derramar  lágrimas  en  cualquiera  estación  ó  en  el 
velatorio  de  difuntos  desconocidos. 

En  las  dos  horas  de  viaje  apenas  si  Josefína  se 
fijó  en  las  caras  indiferentes  de  los  demás  pasa* 
jeros.  El  paisaje,  desde  las  ventanillas,  era  de 
una  tonalidad  gris,  con  grandes  manchones  de 
niebla  y  de  humo  que  á  veces  se  descorrían  para 
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mostrar  cañaverales  ó  corrientes  de  agua  muy 
<:Iara  entre  peñascos  azules. 

El  no  había  ido.  No  había  ido.  Ni  un  simple 
recado  de  despedida.  Por  todo,  aquel  papelito  im- 
perioso: "Acepta  la  proposición  de  tu  cuñado- 
Es  necesario  que  la  aceptes;  confía  en  mí..."  ¿Es- 
taría muy  ocupado?  No,  ¡cómo  antes  no  lo  esta- 
bal  Antes...  qué  lejano,  y  apenas  hacía  cuatro  me- 
ses, veía  todo  aquello:  los  sueños  enloquecedo- 
res, las  promesas  más  enloquecedoras  aún:  él  de- 
jaría la  política,  se  irían  lejos,  solos,  á  una  casita, 
á  una  quinta.  Ella  la  quería 'así,  con  enredaderas, 
con  árboles  grandes  y  teléfono;  pero  también 
prefería  una  casa  central,  bien  amueblada...  y  de 
pronto,  nada  de  eso  era  cierto:  la  bruma  se  ras- 
gaba, caían  los  castillos  de  baraja,  no  quedaba 
en  pie  más  que  aquella  verdad  desnuda,  desnuda 
y  fea...  Un  abandono  vulgar,  con  su  cortejo  de 
mortificaciones,  con  su  eterna  historia  de  la  pro- 
mesa de  matrimonio,  y  la  caída,  igual  siempre 
para  la  pobre  muchacha  de  alcabala  que  para  la 
señorita  de  la  calle  Real. 

Un  aire  puro,  penetrante,  impregnado  de  sales 
y  de  resinas,  invadía  el  vagón,  en  donde  los  espe- 
jos invertían  el  paisaje  multiplicando  los  rostros; 
entre  ellos  el  semblante  distraído  de  su  hermana, 
á  quien  su  marido  le  indicaba  un  picacho,  alzan- 
do la  voz,  que  el  ruido  del  tren  apagaba;  con  el 
rabillo  del  ojo  observó  que  Carmen  Teresa  esta- 
ba alegre,  infantilmente  alegre,  como   muchacha 
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que  por  primera  vez  viaja;  y  decía  atropellada- 
mente todas  las  incomodidades: 

— Las  pobres  mamá  y  Bella...  Allá  estarán  or- 
ganizando el  desastre...  En  fin,  ya  salimos  de 
eso;  pero  fué  una  carrera,  un  desbarajuste.  ¿Tú 
traes  la  receta  del  doctor  Raz?  Y  se  quedó  el 
frasquito  de  las  gotas...  Ya  se  me  ponia  que  algo 
se  debía  quedar...  No  se  te  olvide  poner  el  tele- 
grama al  llegar... 

Pepito  buscaba  en  los  carrieles: 
— |No,  aquí  está  el  fulano  frasquitpl 
Sonrieron.  Luego  echóse  hacia  atrás,  encendió 
un  cigarro  y  se  absorbió  en  la  lectura  de  los  pe- 
riódicos. 

Josefina  recordó  aquellos  días  de  preparativo: 
los  rótulos  de  los  baúles,  las  indicaciones  á  Pepi- 
to cuando  fuera  una  semana  antes  á  buscar  casa 
en  Puerto  Cabello;  debía  estar  situada  junto  al 
mar  ó  cuando  menos  que  se  viera  bien.  Y  de  alto. 
Las  casas  de  alto  son  mejores...  Tornaba  á  ver  el 
corredor  con  los  equipajes,  las  sombrereras,  una 
cesta,  dos  bojotes,  un  cajoncito  de  fideos  para  el 
reverbero  y  los  remedios  de  Carmen  Teresa,  la 
botella  de  glicerofosfatos,  envuelta  en  un  núme- 
ro de  Caín.  Misia  Justina  creía  que  no  estaría 
demás  llevar  una  pimpina  y  los  bacines;  pero 
Iqué  ocurrencia!  ¡iban  á  cargar  con  todo  aquello! 
¡Lo  que  faltaba  era  que  llevaran  la  jaula  del  loro 
y  la  perrita! 
Josefina  no  discutía...  varias  veces,  en  mitad  de 

10 
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los  aprestos,  guardando  ¡un  sombrero  ó  envol- 
viendo el  cepillo  de  dientes,  quedábase  perple- 
ja, con  la  frente  apoyada  en  la  tapa  de   baúl.  El 
día  antes,  del  cofrecito  de  recuerdos  donde  aU 
temaban  una  estampita  de  su  primera  comunión, 
el  programa  de  cierto  baile,  una  receta  para  las 
pecas  y  los  versos  de  Guillermo,  tuvo  un  acceso 
de  ira  que  terminó  en  llanto.   Pero  los  flatos  no 
intranquilizaban  la  casa:  ahora  no  eran  los  gritos 
de  antes,  las  palabras  mordaces:  el  llanto  solita- 
rio, disimulado  con  abluciones  en  los  ojos  y  pa- 
sadas de  mota,  se  desbordaba  calladamente  des- 
de el  fondo  de  sus  sufrimientos,  y  caía  gota  á 
gota  sobre  los  papelitos  apasionados  que,  orde- 
nados por  fecha,  comenzaban  con   el  "estimable 
señorita",  y  pasando  por  el  "amor  mío",  **mi  ido- 
latrada", terminaban  con  "mi  negra  querida",  ó 
reprendían    severamente:    "Josefina".    Ocultaba 
aquellas  lágrimas  que  enfurecían  á  su  mamá  y  que 
sus  hermanas  reputaban  de  ridiculez;  pero  volvía 
á  ellas  con  un  placer  extraño  de  desesperarse  á 
sí  misma,  figurándose  escenas  terribles  en  que  lo 
sucedido  provocaba  un  conflicto  entre  su  cuñado 
y  Bebé...  De  pronto,  sobrecogíala  un  miedo  cer- 
val y  se  internaba  en  devociones  patéticas  ó  en 
optimismos  inefables.  No,  él  no  era  malo,  él  la 
quería,  cuando  aquello  sucediera,  la  querría  más. 
¿Acaso  no  lo  sentía  ella  así?  ¿No  era  eso  lo  na- 
tural? 

Por  fin  llegó  el  día  del  viaje.  Tres  cartas  y  dos 
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recados  quedaron  sin  contestación.  En  la  mañana, 
á  las  ocho,  estando  todos  en  el  corredor  despi- 
diéndose de  varias  vecinas,  llegó  Bebé  en  coche, 
muy  de  carrera;  dio  disculpas  aceleradas;  estaba 
muy  ocupado;  el  mismo  Pepe  podía  decirles.  Ella 
trató  de  hablarle  aparte.  Las  demás  procuraban 
escurrirse.  En  un  momento  dado,  cuando  la  con- 
versación general  cubría  las  medias  voces,  ella 
le  dijo: 

— Me  abandonas,  lo  comprendo.  No  tienes  ni 
siquiera  un  poquito  de  afecto  ahora. — Muy  páli- 
da, su  acento  era  amargo  y  firme — pero  él  repuso 
con  presteza: 

— ¡No  seas  tonta!  Tú  te  convencerás.  Vete  tran- 
quila. Eso  lo  arreglo  yo... 

Y  alzando  la  voz,  al  despedirse,  deseándoles 
que  les  fuera  muy  bien,  que  comieran  mucho 
pescado,  declaró  que  á  él  le  gustaba  mucho  el 
pescado  frito,  sobre  todo  el  mero... 

— Y  que  parece  mentira — añadió — el  fósforo 
que  tiene  el  pescado.  Un  domingo  de  estos  me 
les  presento  allá;  tendrán  que  darme  de  almorzar. 

— No  deje  de  avisarnos — le  rogó  Carmen  Te- 
resa, previendo  los  desastres  de  una  sorpresa. 

Y  protestaron  el  placer  tan  grande  que  aquella 
visita  les  daría... 

Estrechó  las  manos  de  todos;  oprimió  con  más 
fuerza  la  de  Josefina  y  viéndola  con  lealtad  á  los 
ojos  murmuró: 

— Haré  lo  posible  por  ir  á  la  estación;  si  no... 
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Ella  lo  miró  con  tristeza  infinita: 

— ¿Si  no? 

— ¡Hasta  el  domingo!... 

En  "El  Palito",  al  volver  de  un  matorral,  bajo 
la  tarde  gris,  surgió  un  rumor  solemne.  Una  lla- 
nura ceñida  de  cordones  de  espuma,  volcaba  en 
cambiantes  su  vasto  hemiciclo  de  negro  humo, 
plata  y  jaldes  desteñidos. 

¡El  mar! 

Algunos  instantes  se  detuvo  el  tren  frente  á  la 
caseta  de  la  estación.  Detrás,  muy  lejos,  muy 
vagamente,  en  un  horizonte  de  ceniza  que  era 
mar  y  era  cielo,  puntos  más  negros  se  destacaban: 
sin  duda,  alcatraces  que  regresaban  de  alta  mar, 
hacia  la  linea  brumosa  de  los  peñascos...  Uno  de 
éstos,  cercano  á  la  orilla,  asomaba  un  instante  su 
desnudez  negra  y  mutilada  para  cubrirse  de  nue- 
vo como  un  moro  bajo  su  albornoz  de  espuma. 

Y  luego,  reanudada  la  marcha,  ya  la  visión 
dilatadísima  comienza  á  percibir  la  mezquindad 
de  las  montañas  y  la  chatura  de  las  habitaciones. 

En  la  estación,  un  barullo  sordo,  un  ir  y  venir 
de  gente...  rostros  de  personas  conocidas  quién 
sube  dónde;  ojos  curiosos;  una  lucha  contra  pa- 
cotilleros; reclamos;  carreras  inciertas  á  las  por- 
tezuelas con  un  ticket  en  la  mano,  carretillas  que 
descargan  equipajes  abriéndose  camino  entre  los 
grupos.  Y  el  traqueteo  de  un  mal  coche  á  través 
de  calles  fangosas,  á  lo  largo  de  tabiques  de  ma- 
dera, de  barracas  hechas  con  tablas  de  barril,  de 
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algfún  edificio  obscuro  con  ventanas  de  barrotes 
macizos  que  hacen  recordar  misteriosamente  los 
sombríos  depósitos  de  la  Guipuzcoana.  A  veces 
un  zaguán  deja  ver  un  patio.  Huele  á  alquitrán. 
En  el  fondo  hay  rollos  de  cables,  aparejos,  esto- 
pa, un  cromo-almanaque  de  una  línea  trasatlánti- 
ca donde  un  vapor  inmenso  se  aleja  en  la  no- 
che, reflejando  sobre  el  agua  negra  sus  faroles 
rojos... 

Por  detrás,  encima  de  los  techos,  la  línea  gris 
del  cielo  y  del  agua  se  confunden...  En  las  bru- 
mas que  flotan  sobre  las  aguas  del  puerto  apenas 
se  acusan  líneas  duras,  opacas.  Son  las  murallas 
del  Castillo  Libertador,  en  cuyo  tope  flamea  una 
bandera  que  se  ve  de  lejos  como  clavada  en  alta 
mar...  A  derecha  é  izquierda  las  montañas  se  per- 
filan, ascendiendo  á  medida  que  avanzan  hacia  el 
interior,  y  todas  son  verdes,  á  veces  salpicadas 
de  chozas  en  las  faldas,  á  veces  solitarias,  flan- 
queadas por  zonas  de  bosque  con  algo  de  frio- 
lento y  de  aborigen. 

Llegaron.  Era  una  casa  estrecha,  con  dos  ha- 
bitaciones bajas,  una  de  aito,  espaciosa,  rodeada 
por  un  balconéete  de  madera  pintado  de  azul,  á 
orillas  del  Manglar;  la  otra  faz  daba  hacia  los  te- 
jados de  la  ciudad;  pero  se  divisaba  también  la 
mezquita  del  Hotel  de  los  Baños,  un  pajarraco 
dorado  sobre  una  columna  y  el  reloj  de  los  altos 
de  la  aduana,  sobre  el  agua  muerta  y  las  corde- 
lerías de  la  bahía. 
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Una  escalerilla  angosta  trepaba  vacilante  des- 
de el  estrecho  corredor  de  los  bajos,  donde  las 
pulgas  enflaquecidas  saltan  por  miriadas  hasta  el 
piso  alto. 

La  primera  velada  fué  triste.  En  la  pared  le- 
prosa del  corredor  una  lámpara  daba  su  luz  á  los 
cajones  y  baúles  amontonados.  No  habían  queri- 
do llegar  al  hotel  y  comieron  de  pie.  Después  una 
vecina,  mientras  venían  los  muebles  de  la  esta- 
ción, les  prestó  sillas,  una  mesita,  una  pimpina 
con  agua  y  dos  vasos. 

Carmen  y  Pepe  abrieron  los  catres  en  la  salita. 
La  negra  que  hacía  los  honores,  greñosa  y  acti- 
va, colgóle  una  hamaca  en  el  alto.  Allí  dormiría 
la  niña  muy  bien.  Las  dos  sirvientes  hicieron 
causa  común  en  la  cocina,  aun  cuando  Petronila 
dábase  por  rebajada  en  compañía  de  aquella  ho- 
landesa. 

Al  día  siguiente,  ya  muy  tarde,  fué  que  en- 
viaron de  la  estación  los  demás  bultos;  pero 
aquella  primera  noche,  el  pulguero,  la  excitación 
del  viaje  y  esa  desorientación  de  una  nueva  al- 
coba en  un  lugar  desconocido,  intranquilizaban  á 
Josefina.  Su  inquietud  bullíale  en  la  sangre,  pe- 
queñas cóleras  que  exacerbaban  las  pulgas  ha- 
oíanla  extrañar  el  dormitorio  en  hamaca,  y  ade- 
más un  calor  insoportable... 

En  la  calle  dos  mujeres  se  insultaban  en  un 
patois  absurdo,  sin  oírse  una  á  la  otra. 

]Dios  míol  iQué  horrible  todo  aquellol   {Qué 
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días  la  esperarían!  Pensó  con  dolor  en  su  mamá, 
en  su  hermanita,  en  su  cuarto  casa  de  Carmen; 
el  espejo  dorado,  los  cachivaches,  la  Virgen  del 
Carmen  con  su  mariposa  encendida  yel  cromo  de 
las  "pílules  orientales",  aquella  parisiense  esbel- 
ta, bajo  un  sombrero  de  plumas  inverosímiles,  á 
quien  envidiaba  el  cuerpo  ylosojos  claros...  ¡Eran 
tan  comunes  los  ojos  negros!  En  fin,  todas  las  pe- 
queñas comodidades.  Se  le  ocurrió  que  podría 
pasear  en  bote,  ¡le  habían  hablado  tanto  de  esos 
paseos!...  Y  él  que  vendría  el  domingo, almorzaría 
con  ellos,  le  diría  todas  aquellas  cosas  que  ofrecía 
decirle  en  sus  cartas  de  llamada,  "tengo  que  decir- 
te muchas  cosas";  ¿cuáles  eran?  El  llegaría,  y  ella, 
como  en  otras  ocasiones,  se  quedaría  en  silencio, 
y  no  sabría  más  que  verlo  intensamente  hasta  el 
fondo  del  alma,  adorarlo,  ser  suya  otra  vez,  ser 
por  él,  para  él;  así  y  todo,  pero  queriéndolo  mu- 
cho... Por  amor,  lo  que  había  ocurrido  no  la  hu- 
millaba: no  había  sido  ni  por  interés  ni  por  locu- 
ra. ¡Ah!  no,  eso  no;  era  amor,  amor  purísimo,  el 
primero,  el  único  de  su  vida,  el  último  tal  vez. 

¿Y  aquel  otro  que  debía  venir?  Así,  sin  nom- 
bre, sin  nadie.  No,  sin  nadie  no,  estaba  ella, 
pero...  ¿ella  sola?  Entonces,  con  energía  crecien- 
te, ensayó  el  discurso  que  le  diría,  pese  á  quien 
pesare;  unas  reflexiones  aue  no  tendrían  réplica 
de  puro  lógicas,  terminantemente:  él  debía  cum- 
plir su  palabra...  Se  sentía  capaz  para  reclamarle 
el  cumplimiento  de  cuanto  le  había  ofrecido:  era 
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SU  deber  antes  de  confesarlo  todo,  todo  á  su  ma- 
dre; pero,  ¿podría  hacer  á  su  madre  tal  confe- 
sión? ¡Qué  idea!  ¿Por  qué  no?  Ella,  ella  la  per- 
donaría... Contra  su  mismo  amor  de  hija,  refle- 
xionó en  todas  aquellas  ideas  pequeñas  de  la  se- 
ñora, en  todas  las  vulgares  escenas  que  ella  ex- 
hibiría: habría  lágrimas,  quejas,  gritos,  se  arrodi- 
llaría ante  los  santos,  sería  capaz  de  ponerse  de 
luto.  ¡Qué  horrorl  Ella  no  dudaba  que  después 
sería  un  consuelo  para  ellas;  pero  no  se  atrevía 
á  atravesar  hacia  el  corazón  de  su  madre  por  una 
calle  empedrada  de  vulgaridades  mortificantes. 
¿Carmen  Teresa?  Tan  buena,  tan  dulce...  ¡Dios 
mío,  qué  pena  iba  á  causarle!  ¡Luego...  no  reser- 
va nada!  Lo  sabría  Pepe...  y  las  consecuencias... 
podía  haber  hasta  una  desgracia.  ¡Como  Pepe  te- 
nía tan  mal  carácter  y  era  tan  violento!  Y  en 
cuanto  á  Bella,  ¿qué  más  daba  que  lo  supiera  ó 
no?  Pobre  hermana  mayor,  arrugada  como  una 
raíz  que  daba  su  savia  al  hogar  común,  ¿qué  ha- 
ría? se  pondría  á  llorar  y  se  le  pasarían  dos  pun- 
tos de  un  sol. 

Estaba  sola...  cada  hora  aproximaba  más  el  día 
fatal;  aquello  debía  conocerse  al  fin.  Entonces 
pesó  con  amargura  la  situación  angustiosa  de 
aquella  Juanita,  que  salió  de  su  casa  corrida  por 
ella,  escondiendo  la  cara  avergonzada  y  llorosa 
en  el  delantal. 

Sola  en  la  habitación,  entre  pensamientos  des- 
esperados, sufría  un  malestar  indefinible.  De  no- 
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che  los  incidentes  más  triviales,  se  as^ravan,  se 
aumentan,  se  hacen  amenazadores  é  insólitos. 


Dos  días  después,  ya  instaladas,  una  tregfua 
afable  en  ocupaciones,  el  aspecto  nuevo  de  las 
cosas  y  aquella  noción  de  una  vida  distinta  que 
cada  mudanza  inspira,  se  dejó  sentir.  Las  siestas 
muy  calurosas  adormecían  la  voluntad.  En  la  ma- 
ñana percibíanse  los  ruidos  del  puerto^  crujían  po* 
leas,  puntualizando  su  crujir  gritos  en  lenguas  ex- 
trañas; golpeaban  los  martinetes  del  dique  asti- 
llero ó  las  sirenas  anunciaban,  junto  con  el  humo 
negro,  que  se  elevaba  por  encima  de  las  casas, 
la  entrada  de  algún  vapor.  Por  las  tardes,  una 
languidez  adormecida  sobre  las  aguas  invadía  la 
ciudad  lentamente;  las  últimas  luces  tocaban  án- 
gulos de  arquitecturas  distantes;  un  barco  dora- 
ba sus  velas  en  el  azul  profundo  del  horizonte; 
sombras  verdosas  corrían  como  estremecimien- 
tos por  la  superficie  de  los  manglares,  por  los  te- 
jados, en  un  trecho  de  calle,  sobre  algún  cocal 
de  Goaigoaza.  Un  reflejo  inusitado  hacía  más  va- 
gos aún  el  bermellón  obscuro  de  los  techos, 
la  planta  muerta  del  agua,  el  gris  que  extendía 
sus  manchas  inquietas  en  lejanías  de  boceto.  Las 
nubes  pesadas  raramente  dejaban  ver  una  ceja  de 
azul  purísimo;  avanzaban  muy  bajas,  empujadas 
por  el  soplo  de  los  terrales.  Entonces  Josefina, 
echada   de  codos  en   el    balconéete,  respiraba 
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aquel  aire  sano  que  traía  aún  su  perfume  selvá- 
tico, y  que  la  adormecía  con  una  visión  de  vege- 
taciones soleadas  entre  aquel  panorama  de  puer- 
to en  crepúsculo. 

Ella  no  se  distraía  mucho,  pero  tampoco  lo 
procuraba;  en  vez  de  pasear  como  S3  lo  rogaba 
á  veces  su  hermana,  prefería  las  horas  blancas  del 
reposo,  sin  pensamientos. 

Seis  días  más  y  él  vendría...  Tornaba  á  leer  la 
tarjetica,  escrita  de  carrera,  con  lápiz-tinta,  sin 
fecha:  "El  domingo  sin  falta;  perdona,  pero  an- 
tes me  es  imposible."  Proyectó  salir  con  su  her- 
mana á  esperarlo  en  la  estación;  no,  era  una  lo- 
cura. Irían  á  pasear  luego  á  la  Alameda  juntos. 
Carmen  Teresa  los  complacería.  Allí,  frente  al 
mar,  allí,  solos,  le  abriría  su  corazón;  (estaba  tan 
heridol  jQué  de  penas  sordas  le  latían  dentro! 
Quizás  exteriorizándolas  dejarían  de  mortificarla 
tanto...  porque  sí  la  mortifícaba  aquella  situación 
delicada,  y  más  que  todo,  .si  tenía  el  valor  de 
exhibir  su  falta,  ¿qué  mucho  que  él  le  tendiera  la 
mano,  le  prestara  su  apoyo  y  le  diera  su  nombre 
para  el  pobre  ser  desconocido?...  ¡No,  no  era 
por  ella!;  ya  ante  sí  misma  se  consideraba...  ¡como 
debía  considerarse!  Si  al  menos  no  hubiera  re- 
sultado nada,  nada...  Lo  amara  siempre  en  silen- 
cío,  resignada,  abnegada,  estimulándose  con  su 
vergüenza,  como  los  crucificados  con  aquel  bre- 
baje amargo  de  la  piedad  antigua.  ¡Pero  no  era 
ella...  no  era  ella  solamente! 
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Por  fin,  el  sábado,  en  el  tren  de  la  tarde  llegó. 
Una  salva  de  cohetes  y  una  música  lejana  así  se 
lo  anunciaron.  Pepito  corrió  desolado  hacia  la 
estación. 

Hora  tras  hora  esperó  ella  en  vano.  Odió 
aquellos  cohetes,  aquella  música,  aquella  recep- 
ción... ¡Qué  fastidiol  ¡El  estaba  allí  mismo,  cerca, 
á  algunas  cuadras,  y  no  podía  venirl  Josefina,  á 
cada  instante,  se  asomaba  al  balcón. 

— Sjou  Presidente  taj  liega — gritaba  una  cura* 
zoleña  desde  la  esquina  á  otras  mujeres  que  se 
asomaban  en  los  cuartuchos  de  enfrente. 

Pasaron  tres  hombres:  uno  llevaba  quitasol 
blanco  y  casco  ruso  de  lienzo;  el  otro  se  enjugaba 
la  calva  aplicándose  el  pañuelo  á  manera  de  com- 
presa: discutían  con  el  que  iba  delante  empe- 
ñado en  acelerar  el  paso...  "¡Qué  indolencia! 
Verían  cómo  el  hombre  se  les  iba...  Ya  cesó  el 
himno..." 

— Pero  ¡ándense,  hombre,  ándense!... 

Y  el  mocetón  apresurado,  con  aire  de  torero  y 
de  arribista,  se  esforzaba  en  apurará  los  retardados. 

Le  llamaban  precipitado,  nervioso...  El  tenia 
aspecto  de  primogénito  gordo  y  sano,  criado  con 
sopas. 

Josefina  desahogó  su  malhumor  contra  aque- 
llos infelices.  Le  hizo  observar  á  Carmen  Teresa 
aquella  precipitación.  Adulantes,  buscadores,  ne- 
cios... En  fin,  todas  las  faltas  que  acusa  un  exas- 
perado en  los  atentos  porteños! 
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— ¡Este  Lope  que  nos  urge! — pronunció  el  cal- 
vo en  castellano  de  Rufino  Cuervo. 

Pero  el  otro,  que  era  criollista,  echó  de  paso 
un  temo.  Entonces  le  dieron  con  el  codo.  jBoca 
sucia!  Arriba  había  una  familia.  Un  poco  cohibi- 
dos, saludaron  los  tres.  Después  habláronse  á  me- 
dia voz.  El  del  casco  se  volvió  varias  veces  hacia 
el  balcón. 

La  negra  gritaba  sus  impresiones  desde  la  es- 
quina: 

— ¡Mainda  mitaj  pedí  placa  presidente,  Main- 
da  mitaj  pedí  placa!  Taj  pone  pulpito  sjon  Cor- 
dido...  sjon  Cordido  taj  habla...  Bísame  que  ej 
un'home  chiquito  sjon  Cordidc;  taj'ici  su  cosa. 
E'vistí  su  levi¡:a. 

Pandillas  de  chicos  corrían  hacia  la  estación. 
En  los  ventanucos,  en  las  puertas,  negras  de  tu- 
musas  con  los  pechos  colgando  bajo  la  rodada 
camisa,  veían  á  lo  lejos. 

Se  escuchaba  el  rumor  de  una  gallera.  A  cien- 
cia cierta,  no  se  sabía  si  era  una  recepción  ofi- 
cial ó  una  pelea  de  compromiso. 

Calle  arriba,  portando  su  barriga  un  buen  se- 
ñor con  sus  periódicos  bajo  el  brazo,  detuvo  á  un 
jovencito  que  en  sentido  inverso  parecía  huir, 
manifiestamente  malhumorado,  de  aquel  festival: 

—  Mira,  ¿qué  es  lo  que  hay,  chicharrones? 

— No,  sinvergüenzas,  ¡este  país  se  perdió! 

Y  con  una  cólera  de  lo  más  independiente  ca- 
lumnió al   Ilustre  Concejo  Municipal  y  al  país, 
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llamó  estúpido  á  Carlos  Brandt  y  dijo  que  iba  á 
decir  cuatro  frescas  por  la  prensa: 

— Esto  no  tiene  composición — añadió — ;  ahora 
escribe  de  arte,  cualquiera. 

£1  gordo  se  sonrió  y  continuó  imperturbable. 

Pasó  la  noche  y  Bebé  no  fué.  Mandó  recado 
con  Pepito.  Imposible.  Estaba  invitado  á  comer 
casa  de  Z,  luego  una  velada  literaria  en  donde  se 
soportaría  un  drama  de  Linares.  Se  trataba  de  la 
regeneración  del  teatro  nacional.  La  escena  ocu- 
rría entre  dos  venezolanos  que  se  encuentran 
en  San  Petersburgo.  De  lo  más  original.  Termi- 
naría tarde  la  recepción. 

Ella  se  prometió  verle  muy  temprano.  A  las 
seis  ya  estaba  en  pie.  Los  ojos  brillantes,  de  muy 
buen  color,  peinada  con  gracia,  vestida  de  muse- 
lina blanca;  las  mangas  rasgadas  dejaban  ver  casi 
enteros  sus  brazos  redondos  y  blancos  hasta  la 
leve  sombra  de  las  axilas...  Bajo  la  blusa  abulta- 
ban redondos  y  fuertes  los  senos.  Parecía  estar 
envuelta  en  una  onda  cálida,  en  una  voluptuosidad 
comunicativa.  Fresca  y  apetitosa  como  fruta  en 
sazón,  Carmen  Teresa  no  pudo  menos  de  besarla 
en  las  mejillas  encendidas;  Pepe  le  dirigió  un  pi- 
ropo cuando  se  desayunaban: 

— ¡Cuña!  Estás  gorda  y  buena  moza;  te  has 
cogido  tú  sola  el  temperamento.  Con  voz  trasno- 
chada relató  las  mil  impertinencias  de  la  comida, 
de  la  velada,  de  las  conversaciones...  ¡siete  brin- 
dis! Una  oda  de  Tejera  "Al  descubrimiento   de 
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América",  recitada  por  un  jovenzuelo  que  estaba 
mudando  la  voz,  cuatro  composiciones  más,  en 
fin,  ¡un  horrorl  A  él  mismo  le  obligaron  á  sen- 
tarse á  la  derecha  de  Bebé,  quien  íntimamente  le 
manifestó  su  contrariedad...  Aquello  no  era  repu- 
blicano, ni  restaurador,  ni  nada;  mejor  lo  hubie- 
ran hecho  bailando. 

— ¡Ay!,  niña — interrumpió  Carmen — ¡cómo  se- 
ría eso  con  aquel  calor!  A  Pepe  se  le  podía  ex- 
primir la  camisa.  Y  le  preguntaron  que  por  qué 
no  fuimos  nosotras;  ¡figúratel  Los  tres  sintieron 
un  desdén  valenciano,  de  civilización  superior. 
¡Despreciaban  aquellas  veladas  cursis  de  cabe- 
cera de  distrito! 

Rieron.  Josefina  se  sirvió  dos  tazas  de  café  eon 
leche  y  acabó  la  mantequilla...  Reprochaba  toda- 
vía á  aquella  población  de  imbéciles,  ¡como  sí 
nunca  hubieran  visto  un  presidente!  Era  feliz. 
Sentíase  dichoso  esa  mañana.  Ella  también  tenía  la 
culpa  de  sus  desazones,  por  la  manía  de  mortifi- 
carse á  sí  misma  y  andar  siempre  con  ideas  tristes. 

Tocaron  á  la  puerta.  De  un  salto  fué  á  abrir. 
La  negra  Petronila  entró  aceleradamente;  hablaba 
ahogándose: 

— Ahí  viene...  ahí  viene;  lo  dejé  en  la  esqui- 
na... ¡está  gordo  y  buen  mozo! 

— ¡Sí,  pero  anda,  quítate  ese  fustán  tan  suciot 
¡mira  que  das  penal 

No  tenía  otro...  Entonces  Josefina  subió  co- 
rriendo y  le  trajo  una  bata  de  ella. 
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— Torna,  ponte  eso. 

En  ese  instante  él  entraba  sin  llamar.  Volvióse 
hacia  la  calie  despidiéndose  de  alguien  que  le 
acompañaba. 

— Hasta  ahora. 

— Hasta  luego,  mi  docto — dijo  desde  afuera  la 
voz  conocidísima  de  Guillermo. 

Bebé  distribuyó  media  docena  de  frases  afec- 
tuosas, hizo  un  chiste  nuevo  y  á  la  media  hora  ya 
había  afirmado  que  el  dique  era  una  gran  cosa, 
que  el  doctor  Valbiiena  tenía  talento,  que  el 
puerto  era  menos  caluroso  de  lo  que  él  creía  y 
que  sólo  sus  deberes  le  impedían  permanecer 
más  tiempo  en  una  población  tan  simpática. 

Pepito  se  ausentó  para  ir  á  la  estación.  Un  re- 
clamo de  unas  naranjas  de  San  Diego  que  tenían 
tres  días  en  camino  y  no  llegaban.  Carmen  Tere- 
sa fué  á  dar  una  vuelta  á  la  cocina. 

Los  novios  quedaron  silenciosos  unos  instantes. 

Ella  respiraba  con  fuerza,  agitada  por  las  emo- 
ciones de  la  mañana;  su  pecho  hermoso  y  fresco 
se  alzaba  hinchiendo  la  muselina  que  muy  cerca 
del  cuello  se  entreabría  dejando  ver  la  piel  blan- 
quísima... Miraba  á  Bebé  con  enternecimiento;  la 
línea  de  los  ojos  se  alargaba  dándole  á  su  mira- 
da una  expresión  de  ebriedad. 

El  arrimó  su  silla  y  la  cogió  por  los  codos  atra- 
yéndola á  sí.  Se  besaron.  Dejó  que  él  le  apartara 
los  bucles  para  acariciarle  con  un  mordisco  de 
labios  el  lóbulo  de  la  oreja;  con  las  cosquillas  de 
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aquella  caricia  io  tuvo  oprimido  sobre  su  hombro 
algunos  instantes.  Pero  se  volvía  loca  entre  aque- 
llos brazos;  una  onda  cálida  le  ofuscaba  la  vista, 
y  hubiera  querido  abandonarse  ahí  mismo,  ser 
mordida,  ser  estrechada  fuertemente.  Besada  en 
la  boca,  los  labios  se  le  abrían  encendidos  y  hú- 
medos como  fruta  mañanera.  Ya  no  pensaba,  y 
con  presiones  de  mano  accedía  á  todo  lo  que  él 
le  suplicaba,  como  abstraída  en  un  sueño  mucho 
tiempo  esperado...  Y  él  hablaba,  á  ratos  severo, 
retorciéndose  el  bigote,  á  ratos  amoroso  y  ren- 
dido, oprimiéndola  dulcemente  las  manos  que  te- 
nía asidas  contra  su  pecho. 

¿Qué  decía?  Lo  de  siempre:  consejos  vanos, 
frases  de  afecto,  sinceridades  de  opereta;  pero 
Josefina  adoraba  las  palabras  que  le  oía;  las  escu- 
chaba con  deleite,  las  hallaba  nobles,  generosas, 
llenas  de  amor,  y  se  abandonaba  á  las  nuevas 
promesas  que  él  le  hacía,  con  la  dulzura  inefable 
del  enfermo  cuando  lo  cambian  de  lecho.  Un 
aire  de  intimidades  amorosas  les  envolvía,  y 
perdieron  la  noción  del  tiempo,  de  la  hora,  del 
lugar...  Cuando  Carmen  Teresa  entró,  Bebé 
decía: 

— Ya  empezó  el  calor. 

En  efecto,  debía  ser  caluroso  aquel  corredor: 
ambos  tenían  las  mejillas  encendidas.  Pero  habla- 
ban con  una  frialdad  descspcran^e. 

Fué  un  día  amable;  las  horas  corrieron  fuga- 
ces. A  instancias  de  todos,  él  se  cambió  su  paltó 
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de  paño  por  una  blusa  fresca  que  Pepito  le  faci- 
lítala. Estaba  alegre  y  familiar.  Habló  de  su  te- 
rruño, del  clima  que  arrebola  las  mejillas  á  las 
mujeres  y  las  hace  adorables,  de  sus  campañas 
cuando  fué  médico  de  un  batallón,  de  las  proe- 
zas del  general  Castro  cuando  estaba  inédito,  una 
de  las  cuales,  la  de  caerle  á  tiros  á  un   cura,  im- 
presionó vivamente  al  auditorio.  A  las  cinco,  una 
falúa  de  la  Aduana  los  paseó  por  la  bahía;  qui- 
sieran ir  hasta  afuera,  pero  la  vista  de  las  líneas 
ondulantes  de  un  azul  más  cetrino,  causó  miedo 
á  las  mujeres;  ya  comenzaban  los  vaivenes  del 
bote.  Un  crepúsculo  suave  caía  sobre  las   aguas 
entre  ráfagas  calurosas,  la  música  de  la  charanga 
militar  llegaba  resonando.  Del  tope  del  Castillo, 
la  bandera  se  abatió  y  entonces  cesó  la  música 
con  un  redoble  sordo.  Desde  la  borda  de  una  ba- 
landra pedían  á  tierra  algo  dando  gritos;  en  otra 
se  rasgueaba  un  cuatro  con  tonada  triste  y  mo- 
nótona que  evocaba  ocios  de  domingo.    Las  lí- 
neas del  agua  partían  ensenadas  distantes  ó  re- 
flejaban el  cielo  en  una  infinita  claridad  de  va- 
cío; y  se  invertían  en  el  agua  masa?  grises,  silue- 
tas de  objetos,  mástiles  que   parecían  punzar  el 
fondo...  Una  luz  del  Hotel  de  los  Baños  trazó  un 
camino  de  oro    hacia   alta   mar.   En  un   extremo 
distante,  el  cadáver  de  un  vapor  de  hierro  echa- 
do de  proa,  perfilaba  su  ruina  lamentable.  Ya  no 
podían  precisarse  las  murallas  del  dique  flotante, 
la  línea  baja  de  los  muelles  y  el  panorama  lejano 

II 
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del  puerto...  Entonces  regresaron,  silenciosos, 
aletargados  por  el  tinte  desvanecido  de  las  cosas 
y  aquel  aire  que  sabía  un  poco  á  marisco  y  un 
poco  á  brea. 

En  la  noche,  él  se  marchó  después  de  comer. 
A  duras  penas  se  había  eximido  de  visitas  y 
cumplimientos.  Al  fin,  ofreció  volver  á  la  siguien- 
te semana.  Estaba  encantado,  se  tuvo  que  que- 
dar hasta  el  lunes;  pensaba  irse  en  el  primer  tren 
por  la  mañana. 

Josefina  fué  feliz.  Apenas  se  dio  cuenta  de 
que  él  se  iba.  Confiaba  verlo  al  siguiente  dia. 
Rendida  por  las  emociones,  durmió  agitada  de 
sueños:  primero  era  una  luz  dulce,  como  de  ca- 
pilla, como  de  amanecer;  en  un  bote,  recostada 
en  brazos  de  él,  se  deslizaba  por  un  río  muy  an- 
cho, y  se  oía  un  vals  viejo  Heno  de  cadencia,  el 
vals  de  la  serenata...  Una  orilla  era  la  calle  del 
Mercado.  Pasaban  dos  curas  bailando;  el  uno  pa- 
recía ser  Benítez;  se  sonreía  y  asomaba  una  pier- 
na transparente  y  velluda...  £1  otro  iba  de  espal- 
das y  entonaba  el  Morrongo,  llevando  el  compás 
con  las  manos.  Saludaron.  La  barca  se  deslizaba 
serena.  Ella  preguntó  qué  día  era: — ¡La  Porciún- 
culal — gritó  una  voz  desde  la  otra  orilla...  De 
pronto,  Isol¡na,seguida  de  su  familia,  llegaba  des- 
peinada al  borde  del  río...  parecía  desesperarse; 
vestía  de  amarilla  canario;  antes  de  que  pudie- 
ran sujetarla,  se  lanzó  al  agua;  ésta  se  coloreó  de 
amarillo.  El  cielo  estaba  lívido...  ella  estrechaba 
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á  Bebé...  Una  angfustia  espantosa  la  sobrecogía. 
Isolina  venía  á  arrebatárselo  y  entonces  se  afe- 
rraba á  él  con  fuerza:  ¡No,  no,  nunca!...  La  otra 
nadaba,  nadaba,  nadaba  hacia  el  bote  que  se  ha- 
bía quedado  inmóvil.  Ella  gritaba  al  remero  que 
huyeran;  pero  al  alzar  la  cabeza  vio  que  Verdú 
permanecía  extático,  con  el  remo  en  una  mano; 
con  la  otra  leía  un  discurso:  ''...  la  diosa  Razón, 
que  al  iluminarnos  la  senda  del  progreso,  presta 
sus  graciosos  dones..."  Isolina  se  acercaba  con  la 
cabeza  fuera  de  agua...  gritaba  cosas  atroces,  se 
sofocaba.  AI  agitarse  salpicaba  ya  á  los  del  bote... 
Josefina  clamó:  — ¡Verdú,  por  Dios!  Verdú  le- 
vantó los  ojos  de  la  lectura.  La  vio  serenamente; 
él  no  creía  en  Dios.  Y  por  fin,  Isolina  se  asió  al 
borde  de  la  embarcación.  Lucharon  un  rato. 
Desde  la  orilla  las  Montesillos  gritaban.  Misia 
Ana  Josefa  rezaba  la  Magníficat...  Y  el  bote  se 
volteó.  Las  dos,  ahogándose,  disputábanse  á 
Bebé,  cuya  cabeza,  convertida  en  un  queso  de 
Fiandes,  flotaba  en  una  zona  aceitosa.  Ambas 
trataban  de  agarrarla,  pero  se  les  escapaba.  La 
voz  de  Verdú  decía  desde  el  fondo:  ¡Es  una  sus- 
tancia oleaginosa!  Las  dos,  abrazadas  en  lucha> 
bajaban  hacia  el  abismo...  Sobrecogidas  de  ho- 
rror, vieron  en  una  caverna  á  un  monstruo,  mitad 
género  blanco,  mitad  papel  de  cigarrillos...  El 
monstruo  se  quitó  los  lentes,  limpióselos  con  las 
escamas  de  una  aleta  y  sonrió:  "¿Ustedes  por 
aquí?"    Era   Goeaaga.    Pero   entonces   se   oyó 
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llorar  un  niño,  y  el  monstruo,  calándose  los 
lentes,  dio  un  rugido  y  desapareció  revolviendo 
el  agfua. 

Josefina  se  despertó  llorando  y  tuvo  vergüen- 
za de  relatar  aquel  disparate. 


— ¿Y  cuándo  fué...  santo  Dios? — le  preguntó 
la  hermana  cubriéndose  la  cara. 

Josefina  no  podía  contestar...  Un  sollozo  alza- 
ba el  tumulto  de  su  pecho;  apoyada  en  un  brazo 
del  mecedor,  después  de  confesarlo  todo,  escon- 
día la  cara  sobre  el  hombro...  Pero  detalles,  ¿para 
qué?  Ya  ella  supondría.  Aquello  era  terrible... 
aquello  era  espantoso.  jDios  santo!  Y  qué  harían, 
San  Antonio  bendito. 

San  Antonio  no  tuvo  á  bien  responder.  En 
cambio  Josefina,  dominando  ios  sollozos  que  la 
ahogaban,  exclamó  lentamente: 

— La  única  culpable  soy  yo...  Me  iré. 

La  voz  le  temblaba  á  flor  de  labios. 

Carmen  Teresa  se  abrazó  á  ella  y  lloraron 
juntas. 

— Sí,  me  iré  á  cualquier  parte. 

— No,  no. 

— Sí,  yo,  yo  tengo  la  culpa.  Ustedes  no  deben 
cargar  con  eso.  Dios  no  me  abandonará. 
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— No,  Finita,  no.  jNi  nosotros  tampocol  ¡No 
digas  más  eso,  no  lo  digas  más!  ¡Pero  Dios  míol 
¿por  qué  no  avisaste  antes?...  ¡Cuando  había  re- 
medio!... 

Ella  repuso  con  acento  triste: 

— Y  antes,  ¿para  qué?...  Siempre  era  lo  mismo... 

Ya  no  lloraba.  Como  aletargada  por  el  esfuer- 
zo de  la  confesión,  admirada  de  una  energía  cuya 
posesión  ignoraba,  los  ojos  se  le  quedaron  secos 
y  apenas  en  los  labios  le  temblaban  las  palabras, 
que  nacían  firmes  en  su  alma... 

Por  fin,  Carmen  se  atrevió  á  preguntarle: 

— Y  él...  ¿lo  sabe? 

Ligeramente  ruborizada  contestó,  que  desde 
antes  del  viaje,  hacía  cinco  meses,  todo  se  lo  ha- 
bía dicho;  que  de  todas  maneras  trató  de  ocuU 
társelo  á  ellos,  pero  que  al  fin,  no  pudiendo  más 
disimular,  abandonada  de  él  —  pues  abandono 
era  aquel  silencio,  en  contestación  á  sus  repetidas 
cartas  y  el  no  haber  vuelto  desde  su  segunda  vi- 
sita á  Puerto  Cabello — ,  resolvía  confesárselo... 
No  se  atrevía  á  decírselo  á  su  madre...  le  faltaba 
valor... 

— Me  da  muchísima  vergüenza — añadió — .  Y 
tornó  á  esconder  la  cara  en  el  hombro  de  su  her- 
mana, que  le  daba  consuelos  incoherentes,  mitad 
censura,mitad  compasión...  ¡Quéconflicto!  ¡Cómo 
decírselo  á  Pepe!... 

Ante  esta  idea  ella  volvía  á  su  manía  do  irse, 
de  arrostrarlo  todo,  todo... 
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Pero  su  hermana,  reponiéndose  un  poco,  le 
habló  con  serenidad,  tratando  de  calmar  aquella 
desesperación  que  ya  no  lloraba,  aconsejándole 
ardientemente  que  debía  resignarse,  que,  prime- 
ramente Dios,  todo  se  allanaría:  ella  se  lo  diría  á 
su  mamá,  á  Pepe,  á  quien  fuera  preciso,  ¡pero  sin 
dar  un  escándalo  tan  feo!...  ¡Qué  necesidad  había 
de  que  se  apercibiera  nadie  de  una  cuestión  ín- 
timal  No,  no;  debía  procederse  con  calma,  con 
prudencia. 

— Quizás  así...  —  continuó  sonriendo  triste- 
mente. 

— ¿Quizás  así  que?...  Aquella  palabra  de  "pru- 
dencia" le  recordaba  amarguras  pasadas. 

— El  mismo  cumpliría  con  su  deber,  volvería 
sobre  sus  pasos...  Yo  misma  le  diría... 

— ¡Nol  eso  nunca — exclamó  orgfullosamente — . 
Primero  la  muerte  antes  que  suplicarle  nada. 
¡Óyelo:  primero  la  muerte! 

— Y  pasando  por  ese  pequeño  orgullo,  ¿prefie- 
res un  escándalo  tan  feo? 

— Lo  prefiero. 

No  habliron  más.  Las  dos  hermanas  se  com- 
prendieron... Y  durante  un  instante  la  mujer  es- 
téril sintióse  dominada  por  aquel  aire  de  orgullo 
y  de  dualidad  que  parece  envolver  á  la  mujer 
fecunda^ 
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Días  angustiosos  vinieron.  Desde  su  cuarto,  el 
oído  en  la  cerradura,  las  mejiilas  encendidas, 
procuraba  percibir  lo  que  contestaría  Pepe  al  re- 
ferirle Carmen  Teresa...  Cada  día  ésta  se  propo- 
nía declarárselo,  pero  él  llegaba  y  le  faltaba  va- 
lor.. Por  fin  un  mediodía  Josefina  creyó  oir...  Sí, 
no  había  duda...  Le  decía  todo...  Poseída  de  an- 
gustia escuchaba...  Las  voces  se  mezclaban  con- 
fusamente... Carmen  parecía  suplicar.  El  respon- 
día duramente,  casi  grosero,  con  aquel  tono  in- 
sultante que  tanto  le  conocía. 

"jEUa  no  tiene  la  culpa!..." — gemía  la  voz  sua- 
vísima. No  había  duda...  Ya  estaba  lanzada  la 
palabra  fatal...  Josefina  sintió  oprimírsele  el  pe- 
cho; una  oleada  de  sangre  le  caldeó  el  rostro,  y 
corriendo  como  una  loca  por  el  cuarto,  recogien- 
do objetos,  abrió  el  baúl  para  arreglar  un  bojote 
y  marcharse  á  la  calle,  lejos  de  aquella  última 
humillación...  donde  no  oyera  aquellas  censuras 
vergonzosas...  Las  voces  resonaban  más  alto. 

— ¡Pero,  Pepe,  por  Dios!  Si  ella  no  tiene  la 
culpa...  ¡Si  ella  no  tiene  ninguna  culpa!... 

Josefina  corrió  á  la  puerta  para  ir  al  encuen- 
tro de  él  y  responder  á  todos  los  cargos;  ella  era 
la  culpable;  su  hermanita  no  podía  sufrir  así 
por  ella. 

— [No!  la  tengo  yo — exclamó  Pepito  con  sar- 
casmo— .  ¡No  hay  un  solo  calzoncillo  que  no 
tenga  una  tronera  atrásl  Es  que  lavan  con  un  hue- 
so... Ya  no  me  queda  ropa... 
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Qué  grotesco  aquello.  Hablaban  de  la  lavan- 
dera. 


Al  ñn,  una  mañana,  estando  todavía  adormita- 
da, Carmen  entró...,  se  sentó  en  la  cama  junto  á 
ella,  y  le  dijo  con  resolución; 

— Ya  se  lo  confesé  todo... 

Josefina  se  incorporó  con  una  pregunta  muda 
en  los  ojos: 

— ...  traerá  á  mamá;  no  tengas  cuidado,  que  él 
no  se  dará  por  entendido;  no  te  dé  pena.  Ahora, 
la  participación  á  mamá  hay  que  hacérsela.  Me 
ha  parecido  lo  mejor. 

Josefina  continuaba  interrogándola  con  la  mi- 
rada. 

— ¡El  pobre  Pepel  ¡El  tiene  sus  cosas,  pero  es 
tan  buenol  Me  dio  más  bien  valor...  Me  animó 
mucho...  tú  debes  quererlo  como  lo  merece...  se 
manifestó  conmovidísimo;  me  habló  con  tanta  se- 
guridad, que  yo  me  tranquilicé  por  él...  |Tú  sabes 
el  genio  que  tienel  Pero  con  mucho  juicio,  me 
estuvo  diciendo  su  opinión.  Estamos  muy  de 
acuerdo.  ¡Antes  que  todo,  no  dar  el  escándalo! 

— Lo  veo  tan  difícil — dijo  tristemente  Josefina, 
y  una  lágrima  se  le  quebró  en  los  ojos. 

Su  hermana,  en  un  acento  tierno  y  ruboroso,  le 
comunicó  una  idea;  ¡era  la  salvación!...  Ella  estaba 
casada...  nadie  se  fijaría  viviendo  como  vivían... 
luego,  nada  más  sencillo  que... 
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No  pudo  terminar.  No  la  dejó  terminar  Jose- 
fina... El  amor  entrañable  que  se  tenían  las  her- 
manas estalló  en  mutuas  caricias;  las  dos  cabezas» 
una  negrísima,  la  otra  como  una  aleación  de 
bronce  y  oro,  confundían  sns  cabellos. 

Cuando  se  besaron,  Carmen  le  dijo: 

— ¡Ya  ves,  negra,  no  tengas  miedol 

—¿Y  Pepe?... 

— ¡El  está  en  cuenta,  Dios  míol  ¡No  sé  cómo 
tuve  valor  para  proponérselol 


El  sábado  de  esa  misma  mañana  resonaron  en 
el  zaguán  los  pasos  vacilantes  de  misia  Justina,  á 
quien  la  obesidad  obligaba  á  marchar  como  un 
marino  de  alto  bordo. 

Ya  estaba  ahí.  Carmen  Teresa  salió  á  abrazarla, 
y  Josefina,  no  pudiendo  dominarse,  se  lanzó  en 
los  brazos  de  su  madre. 

— Estás  gordísima,  hija — exclamó  con  voz  aho- 
gada. En  verdad  se  ahogaba.  No  encontraron 
coche  en  la  estación  y  el  trecho  á  pie  era  cosa 
larga...  ¡y  con  aquel  calorl 

Un  poco  perpleja,  sintió  que  su  hija  la  estre- 
chaba con  fuerza  y  qje  lloraba  copiosamente  en 
su  hombro...  ¡Ahí  lo  comprendía:  él  se  portaba 
mal,  ella  estaba  resentida.  A  la  pobre  señora  se 
le  humedecieron  los  ojos,  pero  hizo  un  esfuerzo 
y  trató  de  consolarla.  Era  una  tontería,  no  debía 
llorar.  ¡Los  hombres  son  tan  malos!  Volvióse  ha- 
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cía  la  otra  hija,  que  inclinaba  la  frente,  muy  páli- 
da, con  una  angustia  mortal  en  los  ojos... 

— Yo  que  no  sabía,  niña...,  agreofó  misia  Justi- 
na en  tono  compasivo. 

Pepito  se  metió  en  el  cuarto  so  pretexto  de 
mudarse  de  ropa. 

La  mañana  transcurrió  sin  otra  novedad.  Se 
percibía  una  atmósfera  tirante,  insostenible.  Cada 
palabra  pensábase  mucho...  Josefina  se  quejó  de 
dolor  de  cabeza.  Su  madre  la  encontraba  un  poco 
ojerosa  pero  muy  repuesta.  Respirabi  salud.  En 
cambio  Carmen  estaba  más  delgada.  La  c?sita  era 
muy  simpática.  La  cocinera  parecía  muy  buena. 
Eso  sí,  ¡qué  calorón!... 

Desvestíase  en  el  cuarto  de  Carmen  Teresa 
mientras  daba  á  ésta  noticias  de  todo...:  la  casa 
siempre  visitada,  á  pesar  de  no  estar  ellas.  Bella 
era  la  que  siempre  estaba  recibiendo  visitas...  de 
lo  que  estaba  pasando  nada  sabía...  Bebé  siempre 
la  saludaba.  Verdad  que  no  fué  allá  sino  unas  tres 
veces  después  que  ellas  se  habían  venido;  pero 
le  había  parecido  que  siempre  era  el  mismo...  En 
fin,  hija,  ¡qué  de  cosas!  Decían  que  él  tenía  amo- 
res con  la  hija  de  Cruz,  que  está  en  Antímano, 
como  ya  sabían.  Sin  embargo,  no  lo  creía,  no  lo 
creía.  ¡Aunque  los  hombres  están  tan  perdidos 
de  Crespo  para  acá!  Mi  pobre  muchacha... — ex- 
clamó con  tristeza  desajustándose  el  fustán. — 
¡Dios  es  muy  grande! 

Arriba  no  se  oía  nada.  Josefina  aguzaba  el  oído 
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á  la  conversación...  y  percibió  que  Carmen  Teresa 
decía  muy  pasito  algo  que  repetía  muchas  veces: 

— Virgen  del  Socorro  —  exclamó  la  señora 
desesperada — ...Y  cuando  corría  hacia  el  alto, 
ella  se  precipitó  á  su  encuentro.  Madre  é  hija  se 
abrazaron  entre  un  mar  de  lágrimas.  Doña  Jus- 
tina, con  las  manos  en  la  cabeza,  se  arrancó  de 
los  brazos  de  la  hija  y  se  echó  de  rodillas  ante 
los  Santos.  Carmen,  atribuladísima,  se  había  lle- 
vado á  Josefina.  Pepito  trataba  de  calmar  á  su 
suegra.  Las  sirvientes  se  asomaron  al  corredor.  La 
casita  retemblaba  con  los  lamentos  que  misia 
Justina  daba  á  grito  herido,  tomando  por  testigos 
los  Santos  más  connotados,  las  Vírgenes  que  han 
dado  menos  que  decir,  Nuestro  Señor  en  el 
Huerto,  Nuestro  Señor  en  la  Columna,  Nuestro 
Señor  Crucificado,  los  doce  Apóstoles,  Santa 
Rita  de  Casia,  los  ojos  de  Santa  Lucía...  Era  una 
gritería  espantosa. 

Sin  acabar  de  vestirse,  en  fustán  y  cotilla,  cla- 
maba ante  el  altarcito  donde  media  docena  de 
cromos  mostraban  una  delegación  de  la  Corte 
celestial:  Santos  varones  de  símbolos  complica- 
dísimos, que  llevan  una  ciudad  en  un  plato  y  con 
la  otra  mano  bendicen  á  un  tullido;  Vírgenes  que 
recuerdan  el  rey  de  naipes  ó  ángeles  que  se  aso- 
man al  Purgatorio  para  informarse  si  queda  allí 
algún  ánima  de  la  familia. 

— jPor  Dios,  misia  Justina!  ¡Está  dando  un  es- 
cindalol 
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— |Ay,  Pepe,  hijo — gritaba  con  la  cotilla  abier- 
ta— ,  qué  golpe  tan  grande! 

— Pero,  cálmese,  misia  Justina,  cálmesel 
— No,  hijo;  esto  es  una  desgracia  inmensa.  ¡Si 
Belzares  estuviera  vivo,  gran  poder  de  Dio?! 

Por  otra  parte,  Carmen  Teresa,  oyendo  los 
gritos,  no  se  resolvía  á  abandonar  á  su  hermana, 
que  juraba,  mesándose  los  cabellos,  ir  á  tirarse  al 
muelle. 

Los  alaridos  fueron  cediendo...  Pepe,  como  en 
el  puente  de  un  barco  que  naufraí^a,  tomaba  pro- 
videncias rápidas:  cerrar  las  ventanas,  mandar 
para  su  cocina  á  las  sirvientes,  hacer  callar  á  su 
suegra  que,  enronquecida,  como  loca,  se  estre- 
chaba contra  un  Niño  de  Atocha  maneto  que 
conservaba  desde  su  matrimonio. 

— ¡Gran  poder  de  Dios! — repitió — .  ¡Si  Belza- 
res estuviera  vivo! 

— Entonces,  Pepito,  irguiéndose,  le  dijo  con 
tono  severo: 

— Eso  no,  misia  Justina;  ¡aquí  estoy  yol 
— Usted  no  sirve  para  nada.   ¡Aquél  sí  era  un 
hombre! 

Pepito  se  violentó.  Con  voz  colérica  que  fué 
disolviendo  en  tono  de  profundo  resentimiento, 
reclamó  su  derecho  en  el  asunto.  Se  le  ofendía. 
A  él  tocaba  pedir  cuenta  de  aquello,  poner  las 
cosas  en  su  lugar...  "Las  mujeres  no  saben  sino 
gritar..."  "los  hombres  tenemos  que  dar  el  frente, 
y  como  se  da  el  frente".  Había  que  recordar  que 
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él  era  Salcedo  Gutiérrez...  ¡Que  á  él  no  lo  chiva- 
teaba nadie! 

Y  con  violencias  verbales,  creyéndose  ya  fren- 
te á  su  ofensor,  paseándose  á  grandes  trancos, 
dijo  que  donde  él  se  paraba  quedaba  el  tierrero, 
que  á  él  no  se  le  arrastraban  cueros!  Y,  ¡qué 
caray!  Se  iba  ya  para  Valencia  á  meterle  una  bala 
á  ese  vagabundo!... 

Entonces  cambió  el  cuadro.  Las  mujeres  lo  ro- 
deaban sosteniéndolo;  Carmen  Teresa  dejó  á  Jo- 
sefina con  peligro  de  que  fuera  y  se  tirara  al 
agua:  él  quería  zafarse,  pero  no  podia;  jadeaba; 
pedía  á  gritos  su  revólver.  Las  mujeres,  aferradas 
á  él,  no  le  dejaban. 

— ¡Ves,  mamá;  ves  qué  imprudencia  la  tuya! — 
gritaba  Carmen  Teresa. 

Misia  Justina,  alarmadísima,  le  abrazaba  lla- 
mándole hijo,  haciéndole  reflexiones,  suplicán- 
dole. 

Entonces,  vencido,  pálido  de  ira,  se  echó  en 
una  silla,  y  con  un  tono  de  lo  más  sombrío,  rugió 
entre  dientes: 

— ¡Bueno...  bueno...  dejémoslo  de  ese  tamañol 

— Qué  desgracia,  ¡Dios  mío! — sollozaba  la  se- 
ñora á  media  voz. 

A  todas  estas,  hubo  que  atajar  á  Josefina,  que 
estaba  empeñada  en  tirarse  al  agua  y  que  buscaba 
entre  los  frascos  de  elixir  y  bicarbonato  un  tóxico. 

Por  prudencia,  la  negra  Petronila  escondió  el 
jarabe  de  FcUow. 


XI 


Ya  al  salir  para  la  estación,  misia  Justina  y 
Carmen  Teresa  le  hacían  súplicas  encarecidas: 
nada  di  violencias;  ¡por  ti,  por  nosotras  mismas, 
que  quedaríamos  sin  apoyo! 

Misia  Justina  tenía  mucha  fe  en  el  escapulario 
de  Nuestra  Señora  del  Carmen;  se  lo  había  he- 
cho prender  sobre  la  ^guardacamisa  para  ir  á  ha- 
blar "con  ese  hombre  desalmado". 

— Yo  tengo  mucha  fe — repetía. — En  verdad, 
aquel  escapulario,  ya  venerable  en  los  fastos  de 
la  familia,  era  el  mismo  con  que  Belzares  visitara 
á  Andueza  para  conseguir  un  puesto.  ¡Ahí  si  hu- 
biera seguido  su  consejo  y  lo  hubiera  llevado 
cuando  fué  á  hablar  con  Crespo,  ¡qué  distinta 
cosal 

Suspiró  hondamente.  Pertenecía  á  esa  clase 
de  seres  que  encadenan  las  cosas  triviales  de  la 
existencia,  siguiendo  un  orden  absurdo. 

Pepito  prometía  contenerse.  Era  mucho  lograr 
de  su  carácter;  pero  la  vida  presenta  exigencias 
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indeclinables;  había  que  someterse  á  las  imposi- 
ciones humanas,  á  las  consideraciones  sociales, 
á  las  circunstancias... 

— Recuerde,  hijo,  á  nuestro  Señor  delante  de 
Pilatos — le  decía  su  suegra  poniéndosele  por  de- 
lante. 

El  se  inmutaba  y  prometía  recordarlo. 

Cuando  besuqueado  y  haciéndole  cruces  en  la 
frente,  en  los  hombros  con  el  pañuelo,  se  mar- 
chó de  prisa  porque  podía  dejarlo  el  tren,  empe- 
zaron ellas  á  rezar  "Los  Quince  Misterios." 

A  las  diez  y  media  bajó,  en  Camoruco.  De 
allí  fué  directamsnte  casa  de  Bebé.  Tanto  en 
Puerto  Cabello  corno  en  el  trayecto  tuvo  que  so- 
portar recados  afectuosos.  Un  mozalbete  intelec- 
tual que  aspiraba  á  figurar  lo  llevó  aparte  y  le  re- 
comendó con  tono  enigmático: 

— Oye,  chico,  méteme  un  canoazo;  mira  que 
yo  quiero  ser  persona  con  el  hombre. 

El,  vagamente,  aunque  todavía  orgulloso  de  su 
privanza,  asi  se  lo  prometió. 

— Dile  muchas  cosas  al  doctor  en  mi  nombre; 
que  aquí  estamos  sus  amigos.  El  sabe;  nada  ten- 
go que  decirle.  El  sabe  que  nosotros  no  somos 
bailadores  de  cuadrilla  sino  de  los  momentos 
difíciles.  Esto  lo  añadía  desde  el  andén,  en 
alta  voz. 

No  estaba  Bebé  en  casa;  pero  resolvió  aguar- 
darle. Quería  regresar  esa  misma  tarde  con  la 
razón  definitiva.  Sus  asuntos  debían  ser  así,  ca- 


EL  DOCTOR  BEBÉ  I77 

racterizados.  Los  policías  porteros  io  saludaron 
cariñosaraente,  con  esa  servilitud  subalterna  pro- 
pia de  los  pueblos  militarizados. — jQue  dice  el 
cor'onel! — ¡Siempre  á  la  orden  del  jefe! — Es  una 
jerga  de  campamento,  muy  venezolana,  muy  sin- 
vergüenza. 

En  esto  entró  un  señor  calvo,  bonachón,  con 
leontina  como  un  ancla  de  buque.  Llamábase 
Abutarda.  Estaba  muy  contento  de  hallar  al  ami- 
go Gutiérrez.  Por  costumbre  afectuosa,  casi  siem- 
pre suprimía  á  sus  conocidos  el  apellido  paterno. 
No  era  ironista,  sino  un  sujeto  todo  almíbares.  Un 
hombre  de  negocios,  con  buena  posición.  Nunca 
se  metía  en  política.  Adulaba  por  hábito:  desde 
el  turco  á  quien  comenzó  por  servir  en  un  mos- 
trador, hasta  el  presidente  que  tuvo  negocios  con 
él.  No  era  malo;  sostenía  una  larga  familia.  Capaz 
de  cualquier  infamia,  tenía  un  corazón  excelente. 
Dio  á  Pepito  una  palmada  en  la  pierna: 

— ¿Y  ese  puerto,  cómo  está? 

—Bueno... 

— Las  muchachas  deben  de  estar  gordazas. 

— Sí,  están  repusstas. 

— A  ti  también  te  ha  ido  bien. 

— Por  lo  conforme. 

— Oye:  es  que  con  un  gobierno  como  éste, 
chico,  no  le  puede  ir  mal  á  nadie...  ¡Digan  lo  que 
digan,  este  hombre  es  lo  mejor  que  hemos  teni- 
dol  Sales  Pérez  no  se  portó  mal,  no,  señor;  yo 
soy  amigo  de  Pancho,  pero  no  hay  comparación, 

12 
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no  hay  comparación...  — En  su  inconsciencia  ser- 
vil, comparaba  á  aquel  epiceno,  á  aquel  ser  neu- 
tro de  político  y  maestro  de  ceremonias,  que  lle- 
gó aquí  arruinado  y  se  fué  llevándose  unos  reales, 
con  Sales  Pérez,  lo  único  que  de  mucho  tiempo 
á  entonces  liemos  tenido  como  administrador. — 
Y  lo  que  es  el  general  Castro  no  tiene  de  qué 
quejarse:  muy  pocas  recepciones  se  le  han  hecho 
como  la  de  aquí...  nadie  se  negó...  fué  una  cosa 
espontánea,  cariñosa...  costó  un  platal...  nuestras 
señoras  fueron  á  recibir  á  los  esposos...  El  mismo 
padre  Arocha,  con  aquello  del  continuismo,  ¡siem- 
pre tan  oportuno! 

Pepe  ola  fastidiado  aquella  enumeración  que 
escuchaban  complacidos  los  policías  á  quienes  se 
volvía  sonriente  el  admirador  de  las  puras  glorias 
de  Valencia  social. 

Después,  inquiriendo  la  hora,  Abutarda  añadió: 

— Mira,  chico,  ¿se  tardará  mucho  el  doctor? 

—No  sé. 

— Digo,  como  tú  eres  de  la  casa... 

— Puede  venir  ahora — contestó  más  afablemen- 
te...— A  las  once,  si  no  está  muy  ocupado. 

—Yo  no  vengo  sino  á  saludarlo;  me  voy  de 
madrugada  para  Los  Tres  Ñames. 

Bajó  la  cabeza,  se  enjugó  el  sudor  y  viendo 
un  "cuerpo  entero"  de  Castro — era  aquel  recor- 
te de  cartón  que  andaba  incorporando  la  men- 
guada figura  del  Restaurador  en  las  oficinas  pú- 
blica.s  y  en  algunas  casas  particulares,  en  actitud 
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de  estadista,  de  levita  gris,  la  mano  apoyada  en 
una  columna — ,  Abutarda  exclamó: 

— ¡Miren  al  hombrecito,  tan  chiquito  y  todo  lo 
que  ha  hecho!  Aquí  en  Valencia  debíamos  ha- 
berle cogido  cría  con  una  buena  muchacha. 

Tenía  gracia  la  especie.  Verdaderamente,  qui- 
zá Bebé  adelantándose  á  tan  justos  deseos,  ya  ha- 
bía tratado  el  punto. 

Un  coche  paró  á  la  puerta.  El  presidente  de 
Carabobo  entraba.  Los  policías  se  pusieron 
de  pie. 

Por  fortuna  venía  solo.  Al  ver  á  Pepito  lo  sa- 
ludó alegremente: 

— ¡Hola,  chico,  qué  tal!  ¿Cómo  están  allá? 
Reparando  en  el  otro,  agregó: 
— ¿Amigo  Abutarda,  usted  también  por  aquí? 
Mandó  servir  brandy.  Brindaron  y  encendie- 
ron cigarros.  Charlaron   de  todo.  Pepito,  recon- 
fortado por  el  licor,  contestó  discretamente.   El 
otro  hacía  el  gasto  de  la  conversación. 

Observaba  Pepito  el  aplomo  risueño  de  Bebé, 
su  desenfado,  su  soltura,  y  sentía  no  tener  valor 
para  hablar  de  aquel  asunto  tan  enojoso.  Por  un 
momento  hubiera  querido  que  aquello  no  fuera 
cierto,  que  las  cosas  se  quedaran  sin  consecuen- 
cias. ¡Era  tan  duro  perder  un  amigo  como  aquel! 
¡A  cualquiera  lo  ponía  él  en  su  caso!...  ¡Su  posi- 
ción, su  importancia,  quizás  la  libertad,  acaso  la 
vida!  Había  oído  decir  que  los  andinos  son  ma- 
los enemigos;  tuvo  un  instante  de  debilidad,  pen- 
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sando  en  lo  serias  que  se  le  estaban  poniendo  las 
cosas.  Imaginóse  insultado,  foeteado,  perforado 
por  la  barriga,  retorciéndose  en  el  suelo  como 
una  iguana  herida...  la  inmunidad  del  otro...  O 
lo  que  era  peor,  zurrado  de  madrugada,  en  la 
cárcel,  por  don  Simeón  el  alcaide. 

Abutarda  en  aquel  momento  ponderaba  las 
energías  de  Bebé  con  motivo  de  la  prisión  de 
Velazco  Tapia. 

Un  miedo  de  muchacho  que  va  á  tomar  un 
purgante  le  ponía  tembloroso  y  sudado.  Pero  al 
llevarse  la  mano  al  bolsillo  para  sacar  su  pañue- 
lo tocó  el  escapulario.  Vióse  en  la  casa:  su  mu- 
jer llorando,  su  suegra  con  las  manos  en  la  cabe- 
za dando  gritos,  su  cuñada  queriéndose  envene- 
nar con  bicarbonato,  y  se  recuperó  no  obstante, 
ofreciéndose  á  sí  mismo  proceder  con  serenidad. 
Quizá  él  no  se  daba  cuenta  que  para  la  serenidad 
deseada,  la  mejor  válvula  era  aquel  miedo  tan 
importuno,  que  nunca  le  había  empezado  así, 
tan  de  repente,  tan  de  terciana,  tan  pegado  á  los 
huesos... 

Abutarda  se  despedía.  Bebé  le  acompañó  has- 
ta la  puerta;  y  cuando  regresó,  mandó  á  Pepito 
que  pasara  á  su  pieza. 

Pepito  se  sentó  en  una  mecedora.  Con  toda 
confianza,  el  presidente,  luego  de  quedarse  en 
mangas  de  camisa,  dándole  la  espalda,  púsose  á 
orinar,  hablándole  en  tanto  de  cosas  diversas: 

— De  modo  que  les  ha  ido  bien  en  la  casa... 
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las  muchachas  están  contentas...  ¿Tú  te  llevaste 
á  misia  Justina?...  Bien  hecho;  á  su  edad...  ese 
viaje  le  va  á  hacer  ntiucho  provecho... 

¡Aquel  hombre  que  hablaba  con  tanta  naturali- 
dad, acaso  creía  eng-añarlel  Debía  ser  un  bribón 
por  los  cuatro  costados  para  poder  aparentar  tan 
bien.  Sin  embargo,  contestó  vagamente  á  las  pre- 
guntas que  le  hacía,  y  asintió  con  monosílabos  á 
sus  excusas  por  no  haber  podido  ser  puntual  en 
sus  visitas  cerno  se  lo  prometiera. 

— Pero,  tú  ves — agregó — cómo  vive  uno  aquí 
con  tantas  calamidades  encima... — bostezó. 

Entonces  Pepito  se  atrevió  á  decirle: 

— Misia  Justina  lo  espera  hace  días  para  ha- 
blarle muy  seriamente,  porque  hasta  allá  ha  lle- 
gado el  rumor  de  que  usted  tiene  otra  novia,  aquí, 
en  Valencia. 

Manifiestamente  contrariado  repuso: 

— No  hay  tal;  y  además,  caso  de  que  hubiera, 
no  sería  motivo  para  que  esa  señora  hablara  se- 
riamente conmigo,  como  dice   usted... 

— Estoy  en  cuenta  de  que  misia  Justina  puede 
hablar  á  usted  de  ese  modo,  pues  ya  no  es  un  se- 
creto en  la  casa  la  desgracia  que  le  ha  sucedido 
á  Josefina  con  usted.  Y  precisamente  he  venido 
á  Valencia  á  ver  qué  consigo  de  su  generosidad 
en  ese  sentido,  á  ver  cómo  se  remedia  eso.  Por- 
que usted  comprenderá,  doctor,  que  cae  sobre 
esa  pobre  familia  una  gran  desgracia;  ellas  son  de 
la  primera  sociedad  de  Valencia,  y  si   usted  no 


l82        JOSÉ  RAFAEL  POCATERRA 

repara  el  daño,  se  verán  apartadas  y  desprecia- 
das. Usted  sabe  cómo  es  la  gente. 

Bebé,  incorporándose,  un  poco  sorprendido, 
le  interrumpió  colérico: 

— Tantas  palabras  de  usted,  ¿son  para  signifi- 
carme, según  eso,  que  estoy  obligado  á  casarme? 
Yo  no  veo  quién  me  obligue  á  tal.  Lo  que  ha  su- 
cedido es,  como  dice  usted,  realmente  una  des- 
gracia; pero  yo  no  estoy  en  condiciones  de  re- 
pararla, casándome.  Comprenda  usted  que  yo 
estoy  muy  por  encima  de  las  intrigas  de  ustedes; 
mi  situación  política  me  coloca  en  lugar  excep- 
cional. El  general  Castro  es,  no  sólo  mi  jefe,  sino 
mi  protector.  Ninguno  más  que  usted  lo  sabe. 
Entonces  ¿quién  puede  obligarme?  Su  gestión 
ante  mí  debe  ser  otra,  pues  esa  desgraciada  cria- 
tura al  fin  es  hija  mía  y  yo  debo,  naturalmente- 
ver  por  ella  y  por  su  madre. 

— Pero,  doctor,  si  yo... 

— Nada,  joven;  usted  se  expone,  no  sólo  á  per- 
der su  puesto  y  la  estimación  mía,  sino  también 
á  que  lo  pase  al  Castillo  por  irrespetuoso.  ¿Cómo 
se  atreve  usted  á  venirme  á  proponer  que  me 
case? 

Paseábase  agitadamente.  Pepito,  con  la  cabeza 
gacha,  como  un  falderillo  regañado,  había  per- 
dido el  hilo  del  discurso  preparado,  algo  así  como 
una  loa  al  Decoro,  situándose  entre  el  Pudor  y  la 
Sociedad;  pero  las  últimas  palabras  lo  llenaban 
de  terror,  y  anhelante,   deseaba  hablar,  conven- 
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cerlo  de  su  pasividad,  de  su  sometimiento.  Era 
cuestión  de  disciplina.  El  era  el  jefe.  En  Vene- 
zuela, para  estos  casos,  hay  mucha  disciplina. 

Bebé  no  le  daba  tiempo;  una  á  una  fluían  de 
sus  labios  las  locuciones  heroicas:  expuso  su  ac- 
titud, sus  gestos  en  los  momentos  difíciles,  sus 
haberes  en  la  causa,  su  importancia  política  y  so 
cial  en  el  país,  su  dinero,  su  intelectualidad:  todo 
lo  que  la  época  y  las  circunstancias  hicieron  va- 
ler á  aquel  hombre! 

Pepito,  abrumado,  no  hallaba  como  protestarle 
sumisión.  No  se  le  daba  tiempo;  pero  sus  inten- 
ciones se  hacían  palpables. 

Deteniéndose  de  pronto  en  su  paseo,  le  inte- 
rrogó : 

— ¿De  modo  que  usted  viene  de  Puerto  Ca- 
bello á  llevarse  bajo  mi  firma,  como  si  dijéramos, 
el  compromiso  de  casarme  con  su  cuñada?  ¡Es 
graciosol 

—No,  mi  doctor;  yo  he  venido  á  recordarle 
un  deber,  á  insinuarle...  pues. — Su  tono  descen- 
día, se  hizo  sordo  y  abyecto. — Porque  viéndolo 
bien,  yo  antes  que  todo  soy  justo;  esa  niña  es 
más  C'jlpablc  que  usted  en  lo  que  ha  sucedido. 

Bebé,  sin  oírlo,  comenzaba  á  despojarse  de  su 
ropa: 

— Usted  tiene  razón.  Doctor,  yo  no  puedo  me- 
dirme con  usted;  yo  le  debo  atenciones,  le  debo 
servicios.  Usted  es  mi  jefe.  Lo  que  yo  valgo  en 
Valencia  se  lo  debo  á  usted;  el  pan  mío  y  de  mi 
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familia  se  lo  debo  á  usted;  no  me  crea  tan  ingra- 
to, doctor,  no  me  crea  tan  ingrato!... 

Bebé,  asomándose  á  la  puerta,  llamó  á  uno  de 
los  policías: 

— ¡Gumersindo! 

Pepito  sintió  que  se  le  abría  la  tierra.  Como 
un  gamo  corrió  á  asirse  de!  brazo  del  doctor.  La 
voz  y  las  quijadas  le  temblaban: 

— Pero  venga  acá,  mi  doctor.  ¡Oiga,  yo  soy  su 
amigo,  créalo,  doctor,  yo  soy  amigo  suyo! 

Bebé  se  volvi d  diciéndole  bruscamente: 

— ¡Un  momento,  joven,  déjeme  hablar! 

Y  dirigiéndose  al  policía  le  ordenó: 

— Hágame  llenar  el  baño — y  tornando  hacia 
Pepito,  le  dijo: 

— Bien,  mi  amigo,  ahora  voy  á  bañarme,  y  lue- 
go á  almorzar.  Cualquier  cosa  que  tenga  que  de- 
cirme, venga  esta  tarde. 

— Doctor,  ¡por  Dios!  ¡No  se  vaya  á  bañar  aho- 
ra; mire  que  se  ha  molestado  y  le  puede  hacer 
daño! 

Dejándolo  solo,  repitió  desde  la  olra  habita- 
ción donde  se  desnudaba: 

— Vuelva  á  la  tarde. 

Sombrero  en  mano,  las  guías  del  bigote  caídas, 
trémulo,  se  marchaba.  Estuvo  un  instante  irreso- 
luto; luego,  con  voz  suavísima,  asomándose  á  la 
puerta  del  cuarto  le  dijo: 

— Bueno,  doctor,  eso  lo  arreglaremos  do  otro 
modo.  Á  la  tarde  vuelvo,  ¿sabe? 
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Se  iba;  pero    devolviéndose,  preguntó: 

— ¿A  qué  hora  vengo? 

Bebé  salió  con  la  toalla  en  la  mano: 

— Véngase  de  tres  á  cuatro. 

Pepito  se  marchó.  Ai  salir,  varios  amigos  lo 
saludaron: 

— ¡Guá,  chico,  nosotros  buscándote!  Vimos  en 
La  Lucha  que  habías  llegado  hoy.  Te  saludan 
con  un  suelto  cojonudo. 

—¡Qué  tal! 

— Ahí,  esperando  que  nos  metas  un  canoazo. 

— Desde  que  llegué  estuve  hablando  con  el 
doctor  un  asunto;  por  eso  no  he  ido  ni  á  ver  á  la 
vieja. 

— ¡Siempre  chivateando! 

Con  optimismo  de  tercer  servicio  de  brandy, 
en  animada  charla,  requerido,  halagado,  brindan- 
do cigarrillos  de  contrabando,  exclamó: 

— Es  que  el  doctor  es  muy  buen  tipo,  chico. 
Con  hombres  así  se  puede  ir  á  todas  partes.  Por 
eso  es  que  los  jóvenes  dignos  debemos  rodearlo. 

En  la  tarde,  ya  más  confiado,  oyó  cuanto  Bebé 
le  expuso,  no  sin  antes  protestarle  su  adhesión  y 
llamarse  su  amigo  incondicional.  Aquél  le  hizo 
nuevas  reflexiones  y  terminó  insinuándole  que 
todo  se  allanaría. 

— Usted  tiene  razón;  hay  muchas  formas  de 
arreglar  eso. 

— Sí,  doctor,  cómo  no;  tratándose  de  usted  y 
de  mí...  |no  faltaba  más! 
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De  súbito  Bebé  le  explanó  su  idea: 

— Mire,  yo  le  voy  á  dar  unos  reales.  ¿Tendrá 
con  trescientos  pesos? 

— Eso  es  cosa  suya,  doctor — y  se  le  encendió 
una  oreja. 

— Bueno;  yo  le  voy  á  dar  trescientos  pesos. 
Usted  se  va  por  aquí  mismo  para  embarcarse  por 
La  Guaira.  En  Caracas  se  consigue  una  partera, 
persona  reservada,  eso  sí;  allí  las  hay  como  la 
necesitamos.  Yo  las  conozco  desde  que  era  estu- 
diante. 

— Pero  es  que... 

— Esa  es  la  única  forma... 

— No,  si  yo  lo  que  digo... — repuso  Pepito  algo 
perplejo. 

-¿Qué? 

— Digo  que  yo  había  pensado  otra  cosa;  es  de- 
cir, en  mi  concepto,  salvo  su  mejor  opinión. 

-¿Cuál? 

— Que  como  mi  señora  no  ha  tenido  hijos... 

Bebé  asentía  gravemente. 

—  ...  y,  como  las  fechas  casi  coinciden... 

— ¡Oh,  magnífico!  ¡Magnífico,  chico,  has  tenido 
una  idea  feliz! 

— Usted  sabe  que  entre  usted  y  yo... 

— jSí,  chico,  ya  lo  creol 

— Basta  que  sea  hijo  suyo.  Un  hijo  suyo  es 
hijo  mío  también. 

Sonrientfí,  feliz,  con  extremada  afabilidad,  se 
puso  de  pie...  Le  dio  una  palmada  en  el  hombro: 
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— Bueno,  chico,  ya  verá  cómo  esto  es  cuestión 
de  nada;  de  nada...  Uno  las  cosas  las  ve  siempre 
más  grandes  de  lo  que  son...  Yo  daré  la  orden 
esta  tarde,  y  mañana  mismo  te  vas.  Ya  sabes, 
nada  tengo  que  decirte.  Cualquier  cosa,  cual- 
quier inconveniente,  aquí  estoy  yo.  Está  de  más 
repetírtelo.  ¡Esa  muchacha,  la  pobrel  la  salva- 
mos de  cualquier  modo.  ¡¡Pobrecitall 

Hablaron  largo;  hubo  detalles  cordialísimos. 
El  le  comunicó  muy  reservadamente  que  el  ge- 
nera/pensaba  visitarlos  pronto.  Salieron  juntos 
en  coche.  Por  el  camino  Pepito  le  decía: 

— ¿Usted  comprende?  lo  que  he  hecho  es  más 
bien  como  por  buenos  oficios:  una  obra  de  ca- 
ridad; pues  no  se  trata  de  mi  señora,  sino  de 
una  cuñada  que  tiene  su  madre  que  la  repre- 
sente. 

Esa  tarde  fué  un  solo  trueno. 

Al  siguiente  día  Pepito  tomó  el  tren  de  las 
once.  Llevaba  carriel  grueso  mac-ferlane  y  gorra 
de  viaje.  Iba  en  comisión  del  doctor.  Este  le  en- 
careció que  no  participara  nada  á  la  familia  has- 
ta no  tener  todo  arreglado.  — "Tú  sabes  cómo 
son  las  mujeies"  —  añadió. — Vaya  que  si  sabía; 
por  algo  las  conocía  tan  á  fondo.  Puso  á  su  mu- 
jer un  telegrama  breve,  inexpresivo:  "Asunto 
arreglado.  Salgo  Caracas  comisión  privada  doc- 
tor. Avisaréte.  Abrazólas.  Pepe."  Diez  palabras, 
justamente. 

Un  grupo  de  amigos  le  despidió. 
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— ¡Feliz  tú,  que  te  vas  á  la  civilización! 

— ¡Te  acomodaste,  chico! 

— No  dejes  de  escribir.  ¡Acuérdate  de  los  que 
quedamos  en  esta  parroquia  hedionda! 

— Au  revoir! — gritó  desde  el  estribo  batiendo 
un  número  de  El  Cronista,  en  que  se  le  despe- 
día: "Parte  hoy  con  rumbo  á  la  capital  de  la  Re- 
públicay  en  asuntos  del  servicio,  nuestro  querido 
ami^o  y  compañero  el  inteligente  coronel  José 
Salcedo  Gutiérrez,  alma  exquisita,  elemento  jo- 
ven y  liberal,  decidido  sostenedor  de  la  causa 
restauradora.  Deseamos  á  nuestro  querido  Pepe 
días  prósperos  y  un  feliz  éxito  en  la  Sultana  del 
Avila." 


XII 


Un  poco  de  tiempo  cüroo  un  poco  de  vitriolo 
desfíguró  las  formas  del  asunto. 

Los  trescientos  pesos  y  las  amenazas  acallaron 
escrúpulos  en  el  ánimo  de  Pepito;  también  los 
acallaron  en  el  de  la  familia,  por  esa  prolongación 
de  opiniones  que  ramifica  las  vértebras  de  una 
misma  clase  moral. 

A  Josefina,  como  tenía  "su  genio",  le  ocultaron 
aquel  detalle,  que  misia  Justina,  llorando,  tildó 
de  odioso.  Había  que  conformarse.  Y  como  dijo 
Pepito: 

— jDéjense  de  necedadesl  jPeor  es  nadal  Asi 
siquiera  hay  real  con  que  taparle  la  boca  á  la 
gente. 

La  muchacha  sufría  en  silencio  su  vergüenza. 
Apenas  bastaba  á  mitigar  sus  penas  los  cuidados 
de  que  la  rodeaban. 

Ya  no  salían.  Se  inventó  un  mes  antes  "un  tío 
que  vive  en  Charallave";  semanas  después  reci- 
bieron el  funesto  telegrama:  "se  murió  el  tío"l 
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Hubo  luto;  ¡era  tan  querido  aquel  tíol  La  casa 
permaneció  de  ventanas  cerradas.  A  fuerza  de 
retraimiento  las  pocas  amistades  se  resistieron, 
dejaron  de  visitarlas,  y  una  mañana  la  señora 
Casamassé  desembarcó,  de  monte-cario,  con 
dos  canastas,  una  irrigfadora  y  un  perrito  de  bol- 
sillo. Pepito  la  condujo  á  la  casa. 

Bella,  muy  en  reserva,  hizo  la  canastilla.  Enter- 
necida bordó  escarpines,  gorritos,  culeros,  etc.. 

La  señora  de  Casamassé  no  podía  comer  sino 
legumbres;  acaso  ostras,  huevos  tibios,  tortillas; 
no  era  precisamente  vegfctariana;  pero  prefería 
una  ensalada  rusa  á  las  albóndig^as.  Además,  sin 
vino  de  dos  pesos  botella,  no  dig^ería.  Era  una  cosa 
tremenda  estar  así;  pero  era  que,  materialmente, 
no  digería. 

La  comedia  se  desenvolvía.  Más  de  una  vez 
misia  Justina  metió  la  pata. 

Otro  día  la  señora  de  Casamassé  tuvo  que  ha- 
cerse la  sueca,  cuando  sorprendió  al  señor  Sal- 
cedo y  á  la  señorita  Carmen  Teresa  besuqueán- 
dose. No  se  escandalizó,  pero  se  propuso  obser- 
var y  vio  que  él  se  metía  á  media  noche,  en  cal- 
zoncillos, en  el  cuarto  de  la  cuñada.  Sin  darse  por 
entendida  se  puso  peor  del  estómago;  ya  no  so- 
portaba sino  croquetas  de  ostión.  Había  que 
complacerla.  Usaba  equívocos.  Manifestó  que  era 
madre  de  familia:  (sus  hijas  daban  gustol  Y  ese 
día  no  dejó  arroz.  Por  deferencia,  comía  á  la 
mesa  común. 
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Pepito  á  veces  se  amoscaba.  Era  el  colmo;  el 
perrito  Friiz  parecía  no  querer  tampoco  digerir... 
Si  no  le  daban  sopas  de  leche,  chillaba  toda  la 
noche  como  un  demonio.  Dos  días  antes  del 
alumbramiento,  hubo  un  conflicto.  Pepito  le  dio 
un  pisotón  al  perrillo  y  éste  escandalizó  tanto,  que 
la  partera  estuvo  á  punto  de  marcharse;  jno  fal- 
taba más!  Un  animalito  tan  bien  educado,  que  no 
ensuciaba  sino  en  el  corredor,  y  misia  Justina  ba- 
rriendo, le  atizaba  escobazos  á  escondidas,  lla- 
mándolo puerco. 

Por  fin,  torcida,  bañada  en  sudor  frío,  con  el 
mismo  espasmo  del  placer  que  ya  observó  un 
psicólogo  en  la  maternidad,  Josefina  fué  madre 
de  una  rapaza  rolliza,  bien  constituida,  linda  como 
todo  hijo  del  amor. 

Ese  día,  la  emoción  de  la  abuela  por  tris  lo 
echa  á  rodar;  afortunadamente  las  expansiones  no 
pasaron  á  mayores.  Todo  se  redujo  á  lágrimas. 
Pepito,  muy  serio,  hacía  su  papel.  Carmen  Teresa, 
húmedos  los  ojos,  besaba  al  retorío.  Sólo  la  ma- 
dre, estrechando  la  niña  contra  su  pecho,  que- 
riendo criarla  ella  misma,  permanecía  largos  ratos 
viéndola,  muy  pálida,  sin  derramar  una  lágrima  y 
con  una  sonrisa  triste  á  flor  de  labios...  La  llama 
ría  Dolores,  Angela  ó  Refugio;  pero  la  pusieron 
Eduvigis:  nació  el  17  de  Octubre.  ¡Era  una  pro- 
mesa! 

Veinte  días  después  la  partera  se  embarcó  para 
La  Guaira,  con  su  monte-cario,  sus  canastas,  la 
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irrigadora,  el  perrillo  y  cuatrocientos  bolívares. 
Iba  mal  de  la  digestión,  pero  ya  se  curaría  en 
Caracas — según  Pepito — ,  donde  la  gente  pare 
por  semestres...  — Grandísima  bribona.  ¡Tener 
la  desfachatez  de  ofrecerse  "para  otro  caso  seme- 
jantel" 

La  familia  pensó  regresar  á  Valencia.  Podían 
estarse  unos  dos  meses  más,  esperar  que  pa- 
saran las  fiestas  del  viaje  de  Castro  y  luego  re- 
gresar. 

El  matrimonio  recibió  felicitaciones.  Bebé  puso 
telegrama  á  Pepito  cuando  éste  lo  notificó  del 
feliz  suceso. 

Petronila,  encantada,  cargaba  á  la  niña  como  un 
objeto  precioso;  fíel  y  callada,  tenia  esa  bondad 
filosófica  de  las  mujeres  humildes. 

La  primera  vez  que  Josefina  abandonó  la  cama, 
fué  á  sentarse  en  una  mecedora,  en  el  balconéete 
desteñido  por  las  lluvias.  A  poco  Petronila  le 
llevó  la  niña.  Ante  aquel  pequeño  ser,  cuyos  ojos 
le  hablaban  hasta  el  alma  y  cuyas  raanecitas, 
todavía  en  incertidumbre  medular,  ya  se  tendían 
hacia  su  seno,  un  consuelo  intenso  parecía  envol- 
verla. Con  voluptuosidad  de  convaleciente,  be- 
sándola muy  pasito,  le  decía  secretos  infan- 
tiles, y  contemplándola  en  su  regazo,  ya  no 
pensaba  tanto  en  sus  penas.  Todo  lo  veía  leja- 
no, como  entre  una  niebla,  como  entre  un  humo 
denso. 

Sola,  bañada  por  las  últimas  luces  de  la  tarde, 
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aspirando  esa  brisa  de  Diciembre  tan  de  alegría, 
tan  de  años  felices,  la  larva  femenina  formada  de 
mezquindad  orgánica,  apegada  á  ridículos  moldes 
de  magnitud,  volaba  hacia  la  piedad  humana, 
serenamente. 
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Con  el  sombrero  apabullado,  un  cuello  de  re- 
puesto en  la  mano,  jadeante,  custodiado  por  la 
policía,  ya  casi  al  salir  el  tren,  se  metió  en  el  va- 
gón con  urgencia  de  water  closset  Muchos  días 
antes  en  las  paredes  del  Capitolio  se  leían  letre- 
ros escandalosos.  Algunos  de  una  ironía  burda 
rezaban  en  letra  desfigurada:  "Jesús  con  tú,  Macu- 
torio";  otros  expresaban  frases  directas  y  obsce- 
nas. Aquel  carbón  anónimo  fijaba  en  la  pared 
blanca  cuanto  desde  su  llegada  á  Carabobo  se 
había  rumorado  en  corrillos  de  esquina  y  cuanto 
los  independientes  de  última  hora  tuvieron  la  co- 
bardía de  enrostrarlel  ¿Una  calumnia?  De  todos 
modos,  era  una  calumnia  persistente. 

Y  así,  una  mañana,  empujado  por  una  ola  reac- 
cionaria, lívido  de  miedo,  sin  un  solo  bermellón 
de  vergüenza  en  las  orejas,  se  metió  en  un  vagón 
alemán  como  quien  se  mete  á  un  "reservado". 

Así  terminó  aquel  infeliz... 
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Sin  embargo,  la  excitación  duró  todavía  mu- 
chos días.  Una  pequeña  avalancha  de  pequeñas 
ambicionzuelas  se  abatía  alrededor  de  la  nueva 
ley  de  presupuesto.  Todos  eran  víctimas  de  Cas- 
tro. Nunca,  ni  en  los  mejores  días  de  Tiberio,  ni 
en  los  muy  felices  de  la  conquista  española,  vióse 
tal  número  de  víctimas.  Era  una  verdadera  lásti- 
ma: había  víctimas  en  los  ministerios,  había  vícti- 
mas en  los  consulados,  gemían  víctimas  en  las 
aduanas;  y  no  faltaba  un  sujeto  martirizado  ho- 
rriblemente en  la  secretaría  de  la  corte  federal 
y  de  casación;  todas  víctimas  de  primera  magni- 
tud, porque  había  también  una  mirlada  de  peque- 
ñas víctimas  que  partían  el  alma.  En  la  historia 
no  se  ha  visto  un  país  tan  martirizado,  tan  sacri- 
fícado,  tan  catatumba.  Y  para  hacer  macabro 
aquel  momento  de  vida  nacional,  como  dicen  los 
oradores  cursis,  algunos  periódicos  comenzaban 
á  asomar  de  sus  cuevas  de  nueve  años  las  ante- 
nas reaccionarias,  como  esos  cangrejos  que,  en 
los  basureros,  esperan  que  se  marche  el  hombre 
para  devorar  su  ración  fecal. 

A  Pepito,  cuando  apenas  comenzaba  á  ensa- 
yarse para  víctima,  le  quitaron  el  puesto  porque 
lo  necesitaba  otro  Pepito,  y  á  los  quince  meses 
de  cesantía,  se  le  habían  torcido  los  tacones,  las 
camisas  comenzaban  á  deshilachársele  y  le  había 
caído  caspa.  ¡Aquel  estado  lamentable  le  daba, 
sin  embargo,  el  aire  decoroso  de  un  oposicio- 
nista! Del  ''¿chico,  tú  tienes   ahí   diez  pesos?* 
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había  llegado  al  "dame  un  cigarro",  previo  el 
tanteo  para  buscar  en  los  bolsillos  un  cigarro  im- 
posible, y  daba  la  coincidencia  de  dejarse  en 
casa  los  fósforos  cada  vez  que  salía. 

Les  quitaron  también  las  dos  escuelas;  Verdú 
dijo  en  la  esquina  del  Mercado  que  "se  habían 
apagado  dos  antorchas";  pero  lo  que  en  realidad 
se  había  apagado  era  la  estrella  de  Pepito.  Pasa- 
ba días  enteros  en  las  jugadas;  íbase  al  puente 
Morillo  á  ver  correr  el  río,  á  las  barberías  á  leer 
los  periódicos,  ó  á  la  estación  para  saber  quién 
venía  de  Caracas. 

La  ociosidad  le  trajo  sus  antiguos  gustos  lite- 
rarios. Aquellas  cóleras  contra  los  "clásicos  en 
desuso",  resucitaban  en  él  con  más  furor.  Toda- 
vía Valencia  no  era  decadente  y  en  literatura 
juzgaba  más  borracho  á  Rubén  Darío  que  á  Julio 
Flores.  Pero  á  Pepito  le  atraían  las  cosas  tétri- 
cas: ios  versos  de  Flores,  más  llenos  de  gusanos, 
que  no  había  por  dónde  cogerlos,  le  hablaban 
"algo  íntimo,  algo  suyo". 

Sus  opiniones  eran  esa  mezcla  incoherente  y 
superficial  con  aquello  de  "hermanos  en  Arte"  y 
"desprecio  á  la  turba". 

El  amargo  de  cidra  le  hacía  olímpico;  abajo, 
en  el  comercio  vil,  entre  baratijas,  huacales  y  ma- 
dapolanes, bullían  los  burgueses  sórdidos,  ene- 
migos del  Arte,  de  panzas  redondas.  A  él  le 
exaspcrubi  que  aquellos  señores  hicieran  sus  tres 
comidas  y  que  se  les  diera  una  higa  la  literatu- 
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ra,  inclusive  Julio  Flores.  Eran  despreciables; 
trabajaban  como  negros.  "El  Arte  es  una  aristo- 
cracia". 

En  cambio  las  mujeres  de  su  casa  madruga- 
ban; primero  hicieron  empanadas  para  la  venta. 
Era  un  comercio  exiguo  y  triste;  con  un  capital 
de  veintiocho  reales,  mitad  de  las  costuras  de 
Bella,  mitad  de  un  corte  sin  hacer  que  había 
vendido  Josefina,  trabajaron  un  mes.  Apenas  co- 
mían. La  leche  de  Eduvigis  no  podía  faltar.  Pri- 
mero fueron  las  joyas  á  las  vidrieras  de  Mirlin; 
otro  día  unos  muebles  todavía  nuevos,  aparecie- 
ron casa  de  Nevero;  se  vendieron  prendas;  se 
rifó  el  reloj  de  Belzares  en  cincuenta  acciones. 
Petronila  desde  muy  temprano  gemía  en  los  za- 
guanes: "biscochuelos,  papitas  de  leche,  torrejas 
de  las  niñas  Belzares";  pero  ni  las  torrejas,  ni  las 
papitas  de  leche,  ni  los  bizcochuelos,  se  vendie- 
ron al  fin;  y  un  día  misia  Justina,  calándose  la 
gorra,  fué  á  hablar  con  Goenaga  para  conseguir 
tareas  de  cigarrillos.  A  las  dos  regresó  á  su  casa; 
no  habían  almorzado;  pero  él  le  ofreció  que  al 
regresar  Corao  de  Europa  y  al  rematar  el  "nego- 
cio", "vería  á  ver"  si  les  conseguía. 

Cuando  no  hubo  qué  rifar,  cuando  no  hubo 
qué  vender,  ante  el  problema  diario  de  la  comi- 
da, pues  para  deudas  ya  habían  recorrido  la  es- 
cala de  las  mortificaciones,  —  el  dependiente 
principiante,  que  muy  ruborizado  ante  las  mucha- 
chas, busca  el  legajo  de  recibos  diciendo:  "aquí 
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hay  una  cuentecita",  el  lechero  que  caracolea  el 
burro  y  el  panadero  que  golpeando  las  tapas  de 
los  barriles  cobra  á  gritos  desde  el  medio  de  la 
calle,  y  el  cobrador  ducho  de  mirada  hosca  que 
dice  proceder  de  "otro  modo  si  no  le  pagan" — 
ante  la  miseria  multiforme  cayó  sobre  ellas  esa 
resignación  tardía,  mezcla  de  cinismo  doloroso 
que  hace  burla  de  su  propio  estado  y  de  apa- 
riencia lamentablemente  presentada,  en  que  se 
incluye  el  santo  de  las  amigas,  los  sandwiches 
atrapados  en  el  pañuelo  ó  el  plato  de  un  man- 
jar especial  que  las  vecinas  envian  para  que 
prueben. 

En  el  fondo  de  aquel  cuadro  grotesco,  como 
borrada  por  esfuminos,  Bella  desapareció,  consi- 
guiendo  pasaje  gratis  en  una  peregrinación  y  una 
plaza  de  sierva  del  Santísimo  Sacramento.  Allí 
continuaría  bordando  soles  y  rezando  por  el  alma 
del  padre  Benítez.  Como  una  fruta  horra,  como 
uno  de  esos  productos  vegetales  que  ni  maduran 
ni  florecen,  se  secó  para  los  demás  secándose 
para  sí  misma.  En  la  comedia  de  su  casa  no  fué 
sino  un  testigo  ocular. 

Un  dia  á  las  diez  Eduvigis  lloraba.  A  esa  hora 
Petrorála  logró  "como  cosa  de  ella"  que  un  ven- 
dedor le  regalara  media  botella  de  leche;  al  otro 
no  hubo  ese  recurso,  y  cuando  Pepito  entraba 
de  la  calle  recitando: 
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En  esa  hora  gris,  en  esa  hora 
muda  y  sombría  en  que  el  dolor  embriaga... 

notó  asombrado  el  aire  de  consternación  que  ha 
bía  en  la  casa.  Quedóse  un  rato  perplejo,  fué 
hasta  la  cocina  para  encender  un  cigarro.  Ronro- 
neando, despreciativo  y  filósofo,  el  gato  dormía 
en  la  ceniza.  Sintió  rabia  por  aquel  animal,  rabia 
de  ser  inútil  hacia  la  bestia  rapaz  y  valiente.  La 
casa  era  vieja  y  llena  de  ratas:  Togo  se  dedicaba 
á  la  caza  como  un  gran  señor  y  con  gesto  de  si- 
barita S3  aislaba  de  aquella  angustia,  de  aquel 
hambre  silenciosa.  Regresó  silbando,  paróse  en 
la  puerta  del  cuarto  donde  Josefina  mecía  á  su 
hija  tratando  de  acallarle  el  llanto.  En  el  otro 
cuarto  Carmen  Teresa  dejaba  escapar  de  tiempo 
en  tiempo  un  lamento,  mezcla  de  bostezo  y  que- 
jido por  su  eterna  jaqueca.  La  voz  de  su  suegra 
se  oía  desmenuzando  rogativas.  Una  cólera  sú- 
bita se  le  vino  á  los  labios,  no  podía  menos; 
aquella  chiquita  era  una  sinfonía,  y  todo  era  por 
mala  crianza. 

— Pero,  niño,  qué  ocurriencia:  ¿tú  no  ves  que 
lo  que  tiene  es  hambre? — le  gritó  su  suegra  in- 
dignada. 

— iQué  hambre!  Ustedes  que  no  sirven  para 
nada:  las  mujeres  son  siempre  muy  cobardes,  y  lo 
peor  de  todo  es  que  con  sus  ridiculeces  anulan 
á  los  hombres  de  acción  y  les  cortan  su  carrera 
política.  A  mi  no  me  pesa  el  matrimonio,  porque 
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Carmen  es  buena;  pero  si  no  me  hubiera  casado 
hoy  sería  una  alta  figura  en  el  Estado;  y  para  col- 
mo de  desgracias,  tener  que  cargar  con  un  mu- 
chacho que  no  es  hijo  mío,  que  con  sus  lloros  no 
me  deja  dormir  de  noche. —  Decía  todo  aquello 
queriendo  desahogar  un  odio  sordo  que  le  latía 
adentro,  contra  algo  que  lo  hostilizaba,  contra 
algo  que  lo  humillaba  en  aquella  muda  conster- 
nación de  la  casa;  sentíase  reo  de  su  nulidad  y 
trataba  de  devolver  en  palabras  insolentes  lo  que 
aquel  mutismo  tenía  de  acusador. 

Josefina  ya  no  era  la  muchacha  soberbia  de 
otros  días;  ahora  se  callaba  y  lloraba;  no  como 
antes  á  gritos,  porque  la  niíía  podía  despertarse; 
las  lágrimas  fluían  á  sus  ojos  silenciosamente  ó 
se  le  rompían  en  las  pestañas,  con  la  inmovilidad 
dolorosa  de  loa  moribundos.  Herida  en  las  pro- 
pias fuentes  de  la  vida,  su  corazón  se  había  he- 
cho dulce  y  resignado.  Hablaba  á  media  voz 
como  las  madres  jóvenes,  y  en  la  cara  pálida,  des- 
de el  fondo  de  unas  ojeras  muy  hondas,  su  mira- 
da se  suavizaba  en  una  expresión  de  tristeza. 

Ya  misia  Justina  desde  la  puerta,  manotcandoj 
desaforada  le  gritaba: 

— Usted  es  el  que  menos  derecho  tiene  á  le- 
vantar la  voz  en  esta  casa;  si  no  fuera  por  nos- 
otras, estaría  en  el  hospital.  Qué  desgracia  la  de 
mi  hija,  haberse  casado  con  un  mequetrefe,  que 
no  sirve  para  nada,  que  en  vez  de  buscar  trabajo 
para  mantener  su  familia,  tiene  valor  de  presen- 
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tarse  aquí  cuando  le  da  la  gana,  á  amargarnos  más 
la  vida.  ¡Si  usted  tuviera  vergüenza  no  vendría  ni 
por  aquí  para  presenciar  lo  que  está  viendo! 

Pepito  sonrió  con  cinismo: 

— Usted  es  loca,  señora;  lo  que  usted  me  está 
diciendo  á  mí,  se  lo  digo  yo  á  usted;  esta  casa  es 
mía;  yo  no  tengo  hijos  de  su  tamaño. 

— |Usted  lo  que  es,  es  un  grosero! 

El  se  encogía  de  hombros: 

— Usted  es  loca,  señora. 

— Un  canalla. 

Enfurecida,  le  manoteaba  en  la  cara. 

£l  continuaba  impasible: 

—  Usted  me  hace  cargos  porque  yo  no  voy  á 
coger  un  pico.  Usted  es  loca.  Usted,  ¿qué  se  ha 
figurado?  Esta  es  mi  casa.  ¡Ojalá  me  metieran  en 
la  cárcel,  á  ver  qué  van  á  hacer  ustedes!  Además, 
ya  le  digo,  esta  es  mi  casa. 

Empujado  por  sus  reflexiones,  el  antiguo  vo- 
zarrón de  las  discusiones  con  su  mamá  atronaba 
la  casa.  En  aquellas  frases  violentas  se  traslucía 
el  proceso  indecoroso  de  la  familia:  tuvo  sátiras 
amargas  para  la  "bromita"  que  había  tenido  que 
soportar  cargando  con  un  muchacho  que  no  era 
hijo  suyo,  por  estar  de /uam¿)/m6e  tapando  vaga- 
bunderías ajenas;  pero  estaba  resuelto:  aquello 
no  podía  seguir  así.  A  él,  porque  les  tenía  lásti- 
ma lo  creían  zoquete,  y  ahora,  como  no  tenía  qué 
darles  para  que  malbarataran;  le  salían  con  sin- 
vergüenzuras! 
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— ¡Y  últimamentel  -  bramó  en  el  corredor  so- 
focando todas  las  voces — .  ¡Yo  no  soy  alcahuete 
de  nadie;  se  van  ya  de  mi  casa  con  su  muchacho 
y  todos  sus  corotos!  jNo  me  dejen  ni  el  g-ato! 

Carmen  Teresa  se  abrazó  de  él: — Pepe,  ¡por  la 
Virgen  Santísima! 

Oscurecía.  Voces  coléricas,  voces  llorosas, 
llanto  de  niño,  formaban  en  la  penumbra  de  los 
cuartos  con  el  liar  de  los  bojotes  y  el  volcarse  de 
los  canastos  un  rumor  angfustioso  de  casa  que  se 
acaba,  de  hogar  que  se  desmorona.  A  veces  el 
cromo  de  un  santo  se  venia  guarda  abajo  y  rom- 
pía unos  frascos.  Misia  Justina  vociferaba  arre- 
glando una  cestica  donde  se  llevaba  los  teteros  y 
frascos  vacíos  de  Agua  Divina.  Nada  podía  con- 
tener la  cólera  desaforada  de.  Pepito.  De  un  em- 
pujón tiró  á  su  mujer  contra  la  cómoda  y  se  paró 
frente  al  zaguán  gritando  de  voz  en  cuello: 

— ¡Que  cada  palo  aguante  su  velal  ¡A  mí  me 
da  vergüenza  cargar  con  hijos  ajenos! 

En  la  acera  de  enfrente,  en  mitad  de  la  calle, 
se  agolpaban  los  curiosos  y  las  sirvientes  del  ve- 
cindario. Los  vecinos  comenzaban  á  asomarse. 
Desde  la  esquina  se  oía  el  escándalo.  Y  Petroni- 
la, mezclada  al  grupo  de  la  calle,  trataba  de  apla- 
car las  conjeturas  o  entraba  y  salía  muy  angus- 
tiada. 

Entre  dos  luces,  cuando  la  mariposa  de  los 
focos  parpadeaba  á  trechos,  ya  casi  anochecien- 
do, madre  é  hija  salieron  de  la  casa.  Misia  Justina 
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llevaba  envuelta  en  su  pañolón  á  la  niña  dormida, 
cuyo  bracito  colgaba,  marcando  la  marcha  vaci- 
lante de  la  señora.  Su  hija  delante^  la  cara  casi 
escondida  en  la  serenera,  el  paso  apresurado, 
se  llevaba  el  pañuelo  á  los  ojos.  Petronila  iba 
detrás  de  las  dos  mujeres  con  un  bojote  en  la 
cabeza. 

Y  entonces,  en  la  hora  angustiosa,  cruzando 
calles  donde  gentes  desconocidas  las  seguían 
con  una  mirada  curiosa  sin  darles  la  acera,  por 
un  instante  Josefina  recordó  hondamente  la  ex- 
presión de  aquella  Juanita  que  ella  corriera  de 
su  casa  y  que  se  fué  asimismo,  una  tarde,  con  su 
niño  entre  los  brazos  y  la  cara  encendida  de  ver- 
güenza... 

Calabozo.  1911-12. 


FIN 
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Lope  de  Vega,  Argensola  (Lupercio),  Góngora, 
Marqués  de  Ureña  y  Samaniego,  María  Gertrudis 
Hore,  Alvaro  Cubillo  de  Aragón,  Juan  de  Matos 
Fragoso,  Cristóbal  del  Castillejo,  Luis  Gálvez  de 
Montalvo,  Zaida  (poetisa  morisca),  Tirso  de  Mo- 
lina, Baltasar  de  Alcázar. 

Precio:  3  pesetas. 

V.— Pedro  de  Répide:  Los  espejos  de  Clio. 

Precio:  3,50  pesetas. 

VI. — Antonio  Mañero:  México  y  la  solidaridad  ameri- 
cana. 

Precio:  3,50  pesetas. 

VIL— Edmundo  González-Blanco:  Voltaire.  (Su  biogra- 
fía.— Su  característica.— Su  labor.) 
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